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Ngaây êëy töi chó laâ möåt àûáa treã. Nhûng nhûäng kyá ûác 
cuãa phöë Taâu ngaây xûa vêîn àoång laåi trong töi, coá luác 
mú höì nhû möåt muâi hûúng cuä, coá luác roä raâng nhû 

coá thïí cêìm nùæm trong tay. 
Nùm 1980, khi meå töi sinh em uát, caã nhaâ töi doån vïì möåt cùn 

nhaâ cuä kyä trong möåt khu phöë Taâu taåi quêån 5. Tûâ àoá àïën nay, 
töi àaä trúã thaânh möåt cû dên lêu nùm taåi àêy, chûáng kiïën bao 
nöîi thùng trêìm ài qua khu phöë ngûúâi Hoa naây.

Töi vêîn nhúá hònh aãnh ngaây meå töi ài sinh em beá. Höm 
àoá meå mùåc möåt chiïëc aáo hoa maâu àoã, chiïëc xñch lö chúã meå 
chêìm chêåm ài xa, meå cûúâi chaâo töi trong khöng khñ huyïn 
naáo cuãa khu phöë Taâu têëp nêåp ngûúâi qua laåi - nhûäng baãng 
hiïåu nhiïìu maâu, nhûäng haâng chûä tiïëng Hoa, nhûäng con võt 
quay, heo quay àoã choát gùæn mêëy caái böng giêëy höìng, gioång 
chaâo múâi ñ úái. Töi vêîn coân nhúá, luác àoá töi khöng buöìn vò meå 
vùæng nhaâ, töi àaä bõ huát vaâo nhûäng êm thanh, maâu sùæc múái 
meã, röån raâng quanh mònh.

Khu phöë töi úã chuyïn baán thuöëc Bùæc, hay coân goåi laâ “cao 
àún hoaân taán”. Möîi khi ài àêu xa, chó cêìn vïì àïën àêìu phöë, 
nghe muâi thuöëc Bùæc hùæc hùæc, muâi cam thaão thúm thúm 
quyïån trong gioá, loâng töi chúåt caãm thêëy nheå nhaâng, thanh 
thaãn. Töi nhúá àïën caãnh bûúác vaâo nhaâ, meå ên cêìn hoãi töi 
ùn gò chûa röìi bûúác xuöëng bïëp, muác cho möåt tö gaâ aác tiïìm 
thuöëc bùæc.

Töi ngöìi xò xuåp huáp thûá nûúác suáp noáng maâu àen ngoân 
ngoåt, thúm thúm, nghe thoaãng qua bïn muäi, muâi sao thuöëc 
tûâ tiïåm thuöëc kïë bïn nhaâ, chúåt thêëy moåi mïåt moãi, buöìn 
phiïìn tan biïën. Caác moán ùn meå töi coá thïí chïë biïën tûâ caác 
võ thuöëc Bùæc thò nhiïìu vö kïí, naâo laâ cheâ sêm böí lûúång, cheâ 
baåch quaã, cheâ haåt sen nhaän nhuåc, gaâ tiïìm thuöëc Bùæc, chên 
gioâ heo tiïìm thuöëc Bùæc...

Caã thúâi thú êëu, töi söëng chung vúái muâi thuöëc Bùæc, bûúác 
chên ra àûúâng, hònh aãnh àêìu tiïn laâ daäy tiïåm thuöëc coá daäy 
kïå göî ngùn nùæp, nùçm san saát nhau. Tai töi nghe cêu “Maåi 
mñ deå? Maåi mñ deå?”(*) suöët tûâ àêìu àûúâng àïën cuöëi àûúâng. 
Caãm û, bïånh û? Coá ngay möåt nöìi xöng húi ngaâo ngaåt muâi 
thuöëc thúm nöìng êëm. Muâi hûúng tûâ thuöëc sùæc bay quyïån 
trong gioá, xuyïn qua nhûäng ö cûãa nùæng, traân vaâo giêëc nguã 
trûa cuãa chõ em töi, nheå nhaâng àûa chuáng töi qua bao giêëc 
mú thúâi tuöíi nhoã, ïm aái, dõu daâng...

Töi vêîn nhúá niïìm vui sûúáng sau möîi giêëc trûa, chõ em töi 

laåi ngoáng ra àûúâng, chúâ nhûäng êm thanh 
quen thuöåc cuãa öng giaâ baán cheâ “chñ maâ 
wuã, luåc taâu xaá”. Àoá laâ möåt öng giaâ ngûúâi 
Taâu daáng khùæc khöí nhûng khaá khoãe 
maånh, nhanh nheån, öng àêíy möåt chiïëc xe 
cheâ bùçng nhöm cuä kyä, àen nheãm. Nhûng 
khi öng múã nùæp nöìi cheâ, muâi cheâ thúm 
dêåy lïn, khöng ai coân nhêån thêëy chiïëc xe 
laâ xêëu xñ nûäa, chó muöën àûúåc öng muác 
cho möåt cheán cheâ meâ àen beáo ngêåy, noáng 
höíi. Töi cêìm bùçng caã hai tay, xuyát xoa 
thöíi vaâ cho vaâo miïång tûâng muöîng ngoåt 
lõm, àïí caãm nhêån tûâng chuát hûúng võ 
thúm ngon tan dêìn trong miïång. 

Nhiïìu nùm röìi tröi qua, töi khöng coân 
gùåp laåi öng, thónh thoaãng töi vêîn ùn cheâ 
meâ àen úã àêu àoá nhûng sao caái caãm giaác 
ngon laânh, böíi höíi böìi höìi khi cêìm cheán 
cheâ noáng ngaây xûa khöng coân nûäa. Coá 
phaãi búãi vò töi khöng coân beá nûäa?

Töi vêîn nhúá nhûäng ngaây Tïët nùm xûa. 
Ngay tûâ nhûäng ngaây giaáp Tïët, caã khu 

phöë cûá söi suâng suåc trong caái nùæng xuên rûåc rúä, choái chang. 
Tö àiïím thïm laâ vö söë sùæc àoã maâ ngûúâi Taâu hoå gùæn thïm 
lïn haâng hoáa, naâo baánh töí in chûä àoã, haâng liïîn àoã chuác 
phuác cuãa öng ngûúâi Taâu viïët thuï ngay goác phöë, giêëy àoã 
daán trûúác cûãa tiïåm heån ngaây khai trûúng, heo quay àoã, võt 
quay àoã treo daäy daäy, dûa hêëu, bûúãi, daán giêëy àoã, chêåu tùæc, 
chêåu mai nhaâ ai múái mua quêën chên àoã. Quang caãnh thêåt 
têëp nêåp, söi àöång, traân ngêåp niïìm vui àoán Tïët. 

Ngûúâi Hoa quan niïåm rùçng ngaây Tïët coá lên seä mang laåi 
nhiïìu may mùæn nïn cûãa hiïåu naâo cuäng cöë gùæng thuï àöåi lên 
muáa möåt lêìn, àùåc biïåt laâ vaâo ngaây khai trûúng mûâng nùm 
múái. Treã con trong xoám tha höì àûúåc xem muáa lên cuâng vúái 
nhûäng maân biïíu diïîn taåp kyä cuãa àöåi lên nhû leo cöåt, muáa 
kiïëm trong tiïëng reo hoâ, cöí vuä cuãa ngûúâi ài àûúâng.

Thêåt khoá taã hïët àúâi söëng sinh hoaåt, phong tuåc têåp quaán 
cuãa cû dên phöë ngûúâi Hoa vúái lïî höåi chuâa Öng, chuâa Baâ, 
nhûäng àïm lïî höåi sên khêëu ngoaâi trúâi löång lêîy nhûäng “chû 
võ baát tiïn”, rùçm thaáng Baãy cuáng cö höìn, Trung thu löång lêîy 
àeân löìng,...

Nhûäng hònh aãnh àoá giúâ àêy chó coân laâ kyá ûác vúái töi. Khu 
phöë Taâu vúái nhûäng daäy nhaâ cuä kyä khöng sao chöëng choåi nöíi 
vúái thúâi gian khùæc nghiïåt. Maái ngoái rïu phong, tûúâng thêëm 
loang löí, cöåt àaâ röìi cuäng xiïu veåo.

Ngaây nhêån quyïët àõnh di dúâi giaãi toãa àïí xêy dûång khu 
cao öëc thûúng maåi múái, loâng töi thêëm buöìn, dêîu vêîn biïët 
coá ngaây naây nhûng sao thûúng quaá nhûäng kyã niïåm tuöíi 
thú núi phöë Taâu röån raä. Ngaây ra ài, duâ ngûúâi vaâ àöì vêåt àaä 
chuyïín ài hïët, hai con meâo cuãa töi vêîn cûúng quyïët khöng 
chõu ài, chuáng noá nhaãy khoãi tay meå töi, chaåy biïën ài vaâo 
möåt goác naâo cuãa cùn nhaâ xûa cuä. 

Töi àaä quay trúã vïì mêëy lêìn tòm kiïëm nhûng hai cû dên 
nhoã beá àoá khöng thêëy xuêët hiïån. Thöi àaânh chaâo vônh biïåt 
maái nhaâ xûa vaâ hai ngûúâi baån chung tònh vúái phöë cuä. 

Phöë Taâu xûa cuä vaâ maái nhaâ xûa vêîn hiïån hûäu trong tim 
töi, cho töi tuöíi thú ngoåt ngaâo vaâ nhûäng kyá ûác khöng bao 
giúâ quïn àûúåc.
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(*): Mua gò aå?


