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Pho Tau ém

gay dy toi chi la mot dira tré. Nhung nhiing ky tic

ctia pho Tau ngay xua van dong lai trong toi, ¢6 lic

mo hd nhu mot mui huwong ci, ¢6 ltc 16 rang nhu
c6 thé cAm ndm trong tay.

Nam 1980, khi me t6i sinh em 1it, ca nha t6i don vé mot can
nha cti ky trong mot khu pho Tau tai quan 5. Tir d6 dén nay;,
toi da tré thanh mot cu dan 1au ndm tai day, chimg kién bao
ndi thing trdm di qua khu phd nguoi Hoa nay.

To6i van nhd hinh anh ngay me toi di sinh em bé. Hom
d6 me méc moét chiée 4o hoa mau dd, chiéc xich 16 chd me
cham cham di xa, me cudi chao t6i trong khong khi huyén
néo cta khu phé Tau tdp nap ngudi qua lai - nhing bang
hi¢u nhiéu mau, nhimg hang cht tiéng Hoa, nhtmg con vit
quay, heo quay dé chot gén may céi bong gidy hong, giong
chao moi 1 6i. Toi van con nhg, lic d6 t6i khong budn vi me
Vrfmg nha, t6i da bi hut vao nhing dm thanh, mau sic mai
mé, rdn rang quanh minh.

Khu pho t6i & chuyén ban thudc Béc, hay con goi la “cao
don hoan tan”. Mbi khi di dau xa, chi can vé dén dau pho,
nghe mui thuoc Bic hic hic, mui cam thio thom thom
quyén trong gid, long t6i chot cdm thdy nhe nhang, thanh
than. Téi nhé dén canh budc vao nha, me an can héi t6i
an gi chua rdi bude xuéng bép, muc cho mot té ga ac tiém
thudc bac.

T6i ngdi xi xyp hiip thit nuéc stip néng mau den ngon
ngot, thom thom, nghe thoang qua bén miii, mui sao thudc
tir tiem thudc k& bén nha, chot thdy moi mét mdi, budn
phién tan bién. C4c mén dn me t6i c6 thé ché bién tix cac
vi thudc Béc thi nhiéu vo ké, nao la che sdm bé luong, che
bach qua, che hat sen nhan nhuc, ga tiém thudc Bic, chan
gio heo tiém thudc Bac...

Ca thoi tho au, toi séng chung véi mui thude Bac, budce
chan ra duong, hinh dnh dau tién 1a day tiém thudc c6 day
ké gb ngdn nip, ndm san sat nhau. Tai t6i nghe cau “Mai
mi de? Mai mi de?”(*) suét tir dau duong dén cudi duong.
Cam u, bénh u? C6 ngay mot nodi xong hoi ngao ngat mui
thudc thom ndng &m. Muii hwong tir thudc sic bay quyén
trong gio, xuyén qua nhimg 6 ctra ndng, tran vao gidc ngt
trua clia chi em t6i, nhe nhang dua ching t6i qua bao gic
mo thoi tudi nhd, ém &i, diu dang...

T6i van nhé niém vui suéng sau mdi giac trua, chi em toi
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lai ngéng ra duong, chonhiing am thanh
quen thudc ctia 6ng gia ban che “chi ma
w, luc tau x&4”. D6 1a mot 6ng gia ngudi
Tau déng khdc khd nhung kha khoée
manh, nhanh nhen, 6ng ddy mot chiéc xe
che bang nhom cti k¥, den nhém. Nhung
khi 6ng m& ndp ndi che, mui che thom
day len, khong ai con nhan thdy chiéc xe
1a x4u xi ntra, chi muén dugc 6ng mic
cho mét chén che me den béo ngay, néng
héi. Toi cdm bang ca hai tay, xuyt xoa
théi va cho vao miéng timg mudng ngot
lim, & cam nhan timg chit huong vi
thom ngon tan dan trong miéng.

Nhiéu ndm rdi troi qua, t6i khong con
gdp lai 6ng, thinh thoang toi van an che
me den & dau d6 nhung sao céi cam giac
ngon lanh, bdi héi béi hdi khi cAm chén
che néng ngay xua khong con nita. C6
phai béi vi téi khong con bé nita?

Toi vAn nhd nhimg ngay Tét ndm xua.
Ngay tir nhing ngay giap Tét, ca khu
phé ct s6i sting suc trong cai ndng xuan ruc rd, chéi chang.
T6 diém thém 1a vo s6 séc d6 ma ngudi Tau ho gén them
léen hang héa, nao banh t§ in chr dd, hang lién dé chiic
phc cta éng ngudi Tau viét thué ngay goc pho, gidy do
dan trudce ctra tiém hen ngay khai truong, heo quay dé, vit
quay dd treo day day, dua hau, budi, dan gidy d6, chau tic,
chau mai nha ai méi mua quén chan dé. Quang canh that
tdp nap, soi dong, tran ngap niém vui dén Tét.

Ngudi Hoa quan ni¢m rang ngay Tét c6 lan s& mang lai
nhiéu may mén nén ctra hiéu nao cting c6 gdng thué doi lan
mua mot 1an, d4c bigt 1a vao ngay khai truong mimg ndm
moi. Tré con trong x6m tha hd dugc xem mua lan cung véi
nhtmg man biéu dién tap ky cda doi 1an nhu leo cot, mua
kiém trong tiéng reo ho, ¢ vii ctia nguoi di duong.

That kho ta hét doi song sinh hoat, phong tuc tap quan
ctia cu dan phd ngudi Hoa véi 18 hoi chuia Ong, chuia Ba,
nhtng dém 1€ hoi san khau ngoai troi 10ng 1ay nhiing “chu
vibat tién”, ram thang Bay cting 6 hon, Trung thu 1ong 13y
den 1ong,...

Nhiting hinh dnh d6 gio day chi con 1a ky tc véi t6i. Khu
phd Tau véi nhing day nha cii k khong sao chéng choi ndi
voi thoi gian khic nghiét. Mai ng6i réu phong, tuong tham
loang 16, cot da rdi cting xiéu veo.

Ngay nhan quyét dinh di doi giai tda dé xay dung khu
cao 6c thuong mai méi, long toi thAm budn, dau van biét
c6 ngay nay nhung sao thuong qua nhing ky niém tudi
tho noi phd Tau ron ra. Ngay ra di, du nguoi va do vat da
chuyén di hét, hai con meo ctia t6i van cuong quyét khong
chiu di, ching n6 nhay khéi tay me to6i, chay bién di vao
mot goc nao clia cdn nha xua cd.

Toi da quay trd vé mdy lan tim kiém nhung hai cu dan
nho bé d6 khong thay xudt hién. Thoi danh chao vinh biét
mai nha xua va hai nguoi ban chung tinh véi phd ca.

Phéd Tau xua cti va mai nha xua van hién htru trong tim
toi, cho tdi tudi tho ngot ngao va nhiing ky tc khong bao
gio quén duoc.
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