
60

giai phẩm ACB / xuân Kỷ sửu - 2009

ÚÃ doåc phöë töi bêy giúâ nhûäng 
ngûúâi cuâng thúâi vúái töi, baån 
beâ möåt lûáa lúán lïn bïn nhau, 

chung nhau nhûäng nùm thaáng tuöíi 
hoåc troâ thuúã trûúác chiïën tranh, chùèng 
coân laåi bao nhiïu. Hêìu hïët àaä vaâo söëng 
úã Saâi Goân, úã Cêìn Thú, hay laâ Baâ Rõa-
Vuäng Taâu, Têy Nguyïn, Àaâ Laåt. Caác 
baån lúáp 10, baån thúâi àaåi hoåc vaâ caã baån 
àöìng nguä cuäng vêåy, ngûúâi rúâi Haâ Nöåi 
tûâ ngay mêëy nùm àêìu àêët nûúác thöëng 
nhêët, ngûúâi múái gêìn àêy. Thûúng binh 
nùång nhû anh Vuä, nhaâ úã àêìu phöë, bõ 
mòn mo thöíi mêët gêìn hïët phêìn thên 
bïn phaãi: mùæt phaãi, tay phaãi, chên 
phaãi, hoâa bònh röìi cuäng chó chõu ra 
hûúãng sûå chùm soác bao boåc cuãa gia 
àònh coá àuáng möåt nùm qua hai caái Tïët, 
laâ àaä vöåi chöëng naång lïn taâu trúã laåi vúái 
àêët cuä chiïën trûúâng. Giúâ thò anh àaä 
hoaân toaân laâ möåt öng giaâ Nam böå vúå 
con àïì huïì vui thuá àiïìn viïn têån trong 
sêu tñt miïåt vûúân Caái Beâ. Thaânh thûã coá 
cêu “vaâo Nam ra Bùæc” maâ töi chó thêëy 
àa phêìn ngûúâi ta tûâ àêy vaâo àêëy laâm 
ùn gêy dûång chûá chùèng mêëy ai tûâ àêëy 
ra àêy lêåp nghiïåp. Ngoaâi naây laâ kyá ûác 
cuãa nhûäng àúâi ngûúâi, coân trong àoá laâ 
chñ hûúáng, noái vêåy coá phaãi chùng? 

Coân nhúá höìi nhoã àang hoåc trûúâng 
Sinh Tûâ, töi coá hai àûáa baån cuâng lúáp, 
con nhaâ thúå reân úã Kim Maä, hoå Àaâi, 
gioång noái nghe laâ laå. Thêìy giaáo baão àêëy 
laâ gioång Quaãng Nam àaä qua nhiïìu àúâi 
hoâa trong gioång Bùæc. Thêìy baão hoå Àaâi 
phöë Kim Maä laâ chaáu chùæt möåt tuây tuâng 
cuãa Töíng àöëc Hoaâng Diïåu. Haâ Thaânh 
thêët thuã, Töíng àöëc tûå têån, ngûúâi tuây 
tuâng êëy daåt vaâo söëng trong dên, khöng 
trúã vïì quï nûäa. Hún hai chuåc nùm sau 
àêëy, mùåc duâ àaä khöng coân laâ lñnh, öng 
vêîn dûå vaâo cuöåc binh biïën “Haâ Thaânh 
àêìu àöåc“ do Àöåi Nhên chó huy. Mûu 
sûå khöng thaânh, öng bõ Têy bùæt vaâ xûã 
traãm úã vûúân hoa Canh Nöng.  

Khöng hiïíu nhûäng ngûúâi hoå Àaâi úã 
Kim Maä coá biïët göëc gaác nhaâ mònh laâ 
nhû thïë, maâ cuäng khöng roä ngaây nay 
hoå coá coân theo nghïì reân úã phöë àoá hay 
laâ àaä trúã vaâo vúái cöë hûúng trong êëy. 
Coân vïì hai chõ em hoå Àaâi cuâng möåt lúáp 
vúái töi úã trûúâng Sinh Tûâ thò ngûúâi em 
trai tïn Thòn khöng biïët hiïån nay thïë 
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naâo, nhûng ngûúâi chõ, khi vaâo viïëng 
nghôa trang böå àöåi Trûúâng Sún, töi àaä 
gùåp bia möå khùæc tïn: Àaâi Thõ Hûúâng, 
sinh 1950, hy sinh 1968. Hûúâng nùçm 
laåi úã khu liïåt sô Thuã Àö.

Ngûúâi Haâ Nöåi göëc tñch trong Trung 
àaä hiïëm, göëc Nam böå laåi caâng hiïëm 
lùæm. Vaâo ngay ngaây tiïëp quaãn möìng 
10-10-1954, khi caán böå vaâ böå àöåi miïìn 
Nam têåp kïët chûa coá mùåt taåi Haâ Nöåi, 
trong khùæp thaânh phöë söë lûúång nhûäng 
nhaâ göëc quï trong êëy coá leä chó àïëm 
àûúåc trïn àêìu ngoán tay: tiïåm cêìm 
àöì Khaánh Höåi úã ngaä ba Sinh Tûâ-Vùn 
Miïëu; hiïåu buön nûúác mùæm núi goác ö 
Àöëng Maác cuãa gia àònh baâ Trûá “phuá 
quöëc”; thêìy tu xuêët tïn Tû, quï Gia 
Àõnh, baán caá vaâng cêy caãnh trïn döëc 
Yïn Phuå; öng ngûúâi Chaâm coi giûä 
chuâa Têy àen... 

Bêy giúâ úã Haâng Àêîy khöng biïët coá 
coân ai nhúá Chuáa Chöím, ngûúâi Saâi 

Goân xõn, taá tuác trïn aáp maái nhaâ 47 höìi 
nhûäng nùm trûúác 1960. Chuáa Chöím 
phöë Haâng Àêîy, thûåc tïn laâ Hai, nhúâ 
may mùæn sao àoá àûúåc laâm rïí möåt chuá 
Chïåt maâ anh khoe laâ giaâu nhêët nhò 
Chúå Lúán. Hêìu hïët cuãa naã àïìu trong 
Nam, nhûng böë vúå anh cuäng súã hûäu caã 
loaåt cûãa haâng cûãa hiïåu úã Haâ Nöåi. Àònh 
chiïën, öng baán töëng thaáo baán ài têët caã, 
nhûng àaä tiïët taân xuên nùm 55 röìi maâ 
möåt söë tay nhaâ buön ngoaâi “keã chúå” 
mua taâi saãn cuãa öng vêîn ghòm tiïìn laåi 
chûa chõu chuyïín vaâo traã. Chaâng rïí bõ 
phoá cho troång traách ài àoâi. Chên ûúát 
chên raáo ra Bùæc, chûa thêu nöíi möåt cùæc 
àaä hïët haån 300 ngaây, chùèng kõp chaåy 
xuöëng Caãng, vêåy laâ bõ keåt, anh kïí thïë. 
Nhûng haâng phöë thò laåi khaáo rùçng búãi 
mêëy trùm lûúång vaâng àoâi àûúåc àaä 
nûúáng saåch vaâo chiïëu baåc, nïn chaâng 
rïí khöng daám vaác mùåt vaâo Nam gùåp 
nhaåc phuå nûäa. Tûå dûng àûúåc laâm 
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Tuái chùèng möåt xu thïë 
maâ Chuáa Chöím vêîn 
nhêåu, nhêåu töëi ngaây, röìi 
caã o meâo nûäa. Rêët nhiïìu 
cö trong phöë thñch anh, 
coá cö yïu anh ra mùåt. Hoå 
ûa gioång noái miïìn Nam 
cuãa anh, thñch cung 
caách anh chuyïån troâ 
phong àöå, phuåc anh tñnh 
àaân öng, khöng tiïìn maâ 
tiïu pha baåt maång, nhêët 
laâ hoå say tiïëng àúân cêu 
ca cuãa anh. Haâng töëi, vúái 
êëm traâ chai rûúåu cêy ghi 
ta anh traãi chiïëu ngöìi 
sên thûúång ca voång cöí, 
nghe sêìu bi ûúát aát hïët 
mûác nöîi loâng.

ngûúâi Thuã àö, nhûng nhùén nhuåi tiïìn 
baåc, anh Hai phaãi túái xin baâ Phêìu àöìng 
hûúng Phuác Kiïën àùçng vúå cho ùn nhúâ 
úã àêåu trïn aáp maái nhaâ söë 47, vaâ àïí àùæp 
àöíi qua ngaây anh àaânh vay núå caã phöë, 
heån nùm 1956 seä traã têët möåt lêìn. Hai 
nùm chúâ “Töíng tuyïín cûã” chùèng laâm 
ùn gò, tuái chùèng möåt xu thïë maâ Chuáa 
Chöím vêîn nhêåu, nhêåu töëi ngaây, röìi 
caã o meâo nûäa. Rêët nhiïìu cö trong phöë 
thñch anh, coá cö yïu anh ra mùåt. Hoå 
ûa gioång noái miïìn Nam cuãa anh, thñch 
cung caách anh chuyïån troâ phong àöå, 
phuåc anh tñnh àaân öng, khöng tiïìn maâ 
tiïu pha baåt maång, nhêët laâ hoå say tiïëng 
àúân cêu ca cuãa anh. Haâng töëi, vúái êëm 
traâ chai rûúåu, cêy ghi ta, anh traãi chiïëu 
ngöìi sên thûúång ca voång cöí, nghe sêìu 
bi ûúát aát hïët mûác nöîi loâng. Coá höìi bõ 
ngúâ laâ giaán àiïåp hay phaãn àöång gò àoá 
anh phaãi nùçm khaám mêët mêëy thaáng. 
Cuöëi nùm 56, khöng coân cú höåi vaâo 
Chúå Lúán taãi tiïìn ra traã ngûúâi ta, anh 
xin khêët, hûáa laâ seä tûå thên caây cuöëc àïí 
hoaân núå. Anh vay cöë àûúåc möåt moán 
chûâng chuåc baåc sùæm böå àöì thúå caåo. Cùæt 
toác rong úã Búâ Höì túái àêìu nùm 60, anh 
gaác dao keáo, tònh nguyïån ài “khai phaá 

miïìn Têy”. Anh khöng möåt mònh ra 
ài. Möåt cö úã ÊËu Triïåu, con chiïn, nhaâ 
laânh, maånh baåo boã phöë phûúâng, tröën 
thêìy meå toát theo anh lïn nuái cao xêy 
dûång haånh phuác.

Cuäng laâ ngûúâi Saâi Goân nhû Chuáa 
Chöím coân coá hai anh em öng Cêm 
cua-rú, nhaâ úã chên nuái Boâ àêìu xoám 
ngheâo Vaån Phuác. Hai anh em nhaâ naây 
àõnh cû taåi Haâ Nöåi tûâ trûúác thïë chiïën. 
Tuy chó coá öng em phaãi noái nùng bùçng 
ra hiïåu, thiïn haå vêîn kïu caã hai laâ “öng 
Cêm” búãi hoå giöëng nhau y chang, to 
lúán lûåc lûúäng, rêu toác löìm xöìm, da deã 
chaáy àen. Thúâi treã caã hai cuâng laâ dên 
àua xe nhaâ nghïì. Trong möåt cuöåc àua 
voâng quanh Àöng Dûúng, qua Haâ 
Nöåi, hoå cuâng ài haát, röìi cuâng mï, cuâng 
si möåt naâng úã xoám cö àêìu Traåi Gùng. 
Si túái àöå boã nghiïåp thïí thao, boã caã Saâi 
Thaânh, úã laåi hùèn ngoaâi naây laâm luång 
nuöi naâng. Laâ ngûúâi ta kïí thïë. Ngûúâi 
ta kïí rùçng ba ngûúâi àoá cûá bòu rñu söëng 
vúái nhau mûúâi mêëy nùm trúâi möåt goác 
khuêët ngoaåi ö, khöng can dûå thúâi cuöåc, 
khöng ài khaáng chiïën, vaâ cuäng khöng 
nhêåp doâng di cû nùm 54. Tuy nhiïn 
sang thúâi ta, do khöng àûúåc pheáp tuây 
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tiïån nhû trong thúâi Têy, hoå phaãi raåch 
roâi phên ra thaânh hai höå. Höå àöåc thên 
laâ öng anh trai. Höå gia àònh laâ öng em 
bõ cêm vúái ngûúâi àaân baâ. Vúå chöìng 
ngûúâi em khöng coá con, coân ngûúâi anh 
thò maäi maäi àöåc thên, vaâ hoå cûá vêåy maäi 
maäi bïn nhau, caách nhau chó têëm phïn 
nûáa ngùn àöi tuáp nhaâ tuïình toaâng, 
tûúâng gaåch möåc, maái lúåp tön. Bïn 
chaái, hoå múã möåt caái hiïåu búm vaá vaâ 
sûãa chûäa xe àaåp. Nùm 69, trûúác khi ài 
böå àöåi, töi vêîn coân thêëy ba con ngûúâi 
kyâ laå, àaä luöëng tuöíi vaâ yïu thûúng 
nhau vö haån àöå êëy söëng úã àoá, dûúái nuái 
Boâ, nhûng nùm 75, khi tûâ trong Nam 
ra, töi khöng thêëy hoå nûäa, tuáp nhaâ vaâ 
hiïåu sûãa xe cuäng khöng coân. Chöî àêët 
àoá bêy giúâ loåt trong khuön viïn Àaåi sûá 
quaán Thuåy Àiïín. 
*** 

Àoaân caán böå vaâ böå àöåi miïìn Nam têåp 
kïët àêìu tiïn àaä theo taâu Kilinxki cuãa 
Cöång hoâa Nhên dên Ba Lan ra túái Sêìm 
Sún tûâ cuöëi muâa Thu nùm 1954. Vaâ vaâo 
khoaãng thaáng 11 thò àaä coá nhûäng tiïíu 
àoaân böå àöåi têåp kïët vïì àoáng quên úã Haâ 
Nöåi. Tiïíu àoaân trûúãng cuãa tiïíu àoaân 
Nam böå chöët taåi Liïîu Giai, chöî khaách 
saån La Thaânh bêy giúâ, tïn laâ Ba Sún, 
ngûúâi Haâ Nöåi, nhaâ úã phöë Yïn Thïë. Ba 
Sún ài Nam Tiïën tûâ àêìu nùm 46. Sau 
àùçng àùéng chñn nùm trúâi chiïën tranh 
vaâ ly biïåt, anh trúã vïì nhaâ thò nhaâ anh, 
toaân gia khöng soát möåt ai, àaä di cû vaâo 
Nam. Àêët nûúác bõ chia cùæt, haånh phuác 
hoâa bònh bõ cûáa ngang coá nghôa laâ nhû 
vêåy àêëy, nhû tònh caãnh anh Ba Sún vaâ 
bao àöìng chñ àöìng àöåi cuãa anh, möåt 
niïìm haånh phuác ngêåm thûúng àau, 
thûúng àau laâm ngheån ngaâo niïìm vui 
àûúåc chaâo àoán hoâa bònh. 

Tuy nhiïn, do caãnh ngöå cuãa àêët nûúác 
bõ chia cùæt maâ hai mûúi nùm êëy, tûâ sau 
ngaây hoâa bònh lêåp laåi nùm 54 túái ngaây 
toaân thùæng nùm 75, laâ nhûäng nùm coá leä 
duy nhêët trong lõch sûã, Haâ Nöåi coá àûúåc 
àöng àaão nhûäng ngûúâi con cuãa miïìn 
Nam quêy quêìn vïì sinh söëng daâi lêu 
àïën nhû thïë. Nhûäng nùm êëy, caán böå vaâ 
böå àöåi têåp kïët chuyïín ngaânh vïì cöng 
taác ngaây möåt nhiïìu hún úã moåi böå moåi 
ngaânh, moåi cêëp chñnh quyïìn vaâ àoaân 
thïí, tham gia vaâ hoâa nhêåp vaâo moåi lônh 
vûåc, moåi sinh hoaåt cuãa àúâi söëng thaânh 
phöë. Nhiïìu ngûúâi laâ caán böå trung cao 
cêëp, nùæm troång traách, song cuäng rêët 
nhiïìu ngûúâi söëng cuöåc àúâi thûúâng 
nhêåt àêìy gian nan tuáng thiïëu, trùm 
bïì vêët vaã cuãa phêìn àöng caán böå cöng 
nhên viïn chûác haång loaâng xoaâng vaâ 

haång thêëp thúâi bêëy giúâ. Hoå ngaây möåt 
thïm gêìn guäi vaâ thên thuöåc vúái baâ con 
haâng phöë. Nhû úã phöë töi chùèng haån, 
höìi nùm 59, 60, höå tõch viïn laâ anh Haãi, 
quï Biïn Hoâa; Bñ thû Àoaân khöëi phöë laâ 
chõ Ngoåc, quï Quaãng Ngaäi. Hay nhû 
baác Thõnh, cöng nhên xe àiïån, trong 
suöët nhiïìu nùm giûä nhiïåm vuå chuyïín 
möëi nöëi àûúâng ray hai tuyïën Haâ Àöng 
vaâ Cêìu Giêëy taåi àiïím giao nhau núi 
goác àûúâng Vùn Miïëu, laâ möåt thûúng 
binh quï Quaãng Trõ. ÚÃ trûúâng Sinh Tûâ, 
thêìy hiïåu trûúãng thúâi trûúác nùm 64 laâ 
thêìy Àùæc, thûúng binh quï Baâ Rõa, cö 
Liïîu daåy toaán quï Bïën Tre, thêìy Toaãn 
thïí duåc quï Quaãng Nam, vaâ baác Nùm 
lao cöng, giûä nhõp tröëng trûúâng haâng 
ngaây, cuäng laâ thûúng binh têåp kïët quï 
úã têån Caâ Mau.

Baãn thên töi cuäng laâ möåt ngûúâi Haâ 

Nöåi göëc “àaâng trong”, theo nhû caách 
noái cuãa baâ töi. Tuy nhiïn, töi khöng 
thuöåc diïån con em gia àònh caán böå 
miïìn Nam têåp kïët, búãi vò song thên 
töi vaâ hêìu hïët hoå haâng nöåi ngoaåi àaä 
phaãi rúâi xa quï hûúng tûâ trûúác nùm 
54 nhiïìu nùm, tûâ ngay ngaây àêìu toaân 
quöëc khaáng chiïën. Ngaây àoá, àaân öng 
trai traáng trong nhaâ gia nhêåp Vïå Quöëc 
àoaân, chiïën àêëu trïn khùæp caác mùåt 
trêån Trung böå, ngûúâi giaâ, phuå nûä vaâ 
treã nhoã thò rúâi Huïë taãn cû ra Khu Böën. 
Hoâa bònh lêåp laåi, hoå haâng taãn maác moåi 
miïìn têåp kïët têët caã vïì àoaân tuå úã Haâ Nöåi. 
Meå töi tûâ Vinh, cha tûâ Laâo, möåt baác tûâ 
Viïåt Bùæc, möåt baác tûâ chiïën khu Ba Rïìn, 
möåt chuá tûâ Khu hoåc xaá... Cho àïën bêy 
giúâ caã nhaâ vêîn noái gioång Huïë, riïng 
töi búãi höìi àoá àang nhaäi ranh nïn chó 
dùm bûäa nûãa thaáng bi àaáo khùng xeâng 
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ngoaâi vóa heâ laâ àaä sang hïët gioång Bùæc. 
Cha meå chùèng phiïìn traách, nhûng baâ 
nöåi thò khöng ûa chuát naâo caái caách töi 
phai laåt quaá nhanh gioång noái quï nhaâ. 

Nöng nöîi “ngaây Bùæc àïm Nam” 
trong têm traång cuãa ngûúâi miïìn Nam 
têåp kïët laâ nhû thïë naâo, töi coá thïí caãm 
nhêån qua cha meå, cö dò chuá baác, qua 
baâ töi. Cho àïën khi qua àúâi, suöët ba 
chuåc nùm trúâi xa Huïë, baâ töi vêîn chó 
thûåc söëng úã Huïë. Trong chuyïån troâ, 
trong têm tûúãng, baâ töi chûa hïì ài àêu 
xa khoãi Höå Thaânh, cûãa Thûúång Tûá, 
cêìu Traâng Tiïìn, chúå Àöng Ba, Àêåp Àaá, 
Kim Long, Vô Daå... Nùm 46, ngaây nöí 
suáng, lïn àûúâng ài taãn cû, baâ töi nghe 
thiïn haå khaáo nhau rùçng chó phaãi taãn 
cû chûâng dùm höm thöi laâ Têy bõ àaánh 
tan, mònh laåi vïì nhaâ. Cuãa naã thu veán 
mang theo chó möåt tay naãi, cûãa lúán cûãa 
nhoã trong nhaâ baâ khoáa kyä caâng, chuâm 
chòa khoáa baâ nheát vaâo goác trong dûúái 
maái che bïí nûúác mûa úã sên sau àïí cha 
töi vúái caác baác caác chuá “àaánh Têy xong, 
trúã vïì súám thò coá chòa khoáa maâ vaâo 
nhaâ”! Chuâm chòa khoáa êëy thûúâng trûåc 
trong yá nghô cuãa baâ, khiïën baâ khöng 
ngúát nghô ngúåi, lo lùæng vïì noá, khiïën 
cho ngaây taãn cû luön luön chó nhû laâ 
ngaây höm qua àöëi vúái baâ. Muâa àöng 
nùm 69, höm töi rúâi Haâ Nöåi lïn àûúâng 
ài Bï, àang öëm nùång, khöng dêåy àûúåc, 
baâ goåi töi vúái mêëy àûáa baån tên binh 
cuãa töi túái bïn giûúâng, noái: Caác con ài 
chên cûáng àaá mïìm, mau vaâo chiïëm 
laåi thaânh Huïë... Röìi baâ dùån töi vïì tòm 
chuâm chòa khoáa dûúái maái che bïí nûúác 
mûa phña sên sau ngöi nhaâ lúán cuãa gia 
töåc, úã àûúâng Maä Khaái trong Höå Thaânh 
kïì bïn Àaåi Nöåi. Chuâm chòa khoáa coá 
mûúâi hai chòa têët caã... 

 Àõnh cû úã Haâ Nöåi tûâ nùm 54 nhûng 
cha meå töi coá leä chó thûåc sûå nhêåp hoaân 
toaân vaâo àúâi söëng Haâ Nöåi tûâ sau nùm 
75. Suöët hai chuåc nùm roâng trûúác 30-4 
trong àúâi söëng gia àònh nhû luön canh 
caánh nöîi buöìn thûúng khön xiïët. Ngaây 
Tïët ngaây lïî, mùåc duâ àaä cöë giêëu, mùåc 
duâ khöng böåc löå nhûng têm traång cuãa 
cha töi meå töi, vaâ noái chung cuãa nhûäng 
ngûúâi lúán trong doâng hoå, cuãa caác chuá 
baác àöìng hûúng vúái gia àònh töi dûúâng 
nhû laåi coân buöìn hún têm traång nhûäng 
ngaây thûúâng. Nhêët laâ tûâ sau Tïët Bñnh 
Thên, 1956. 

Tûâ nùm 56, khöng chó niïìm hy voång 
mong manh vïì hiïåp thûúng töíng tuyïín 
cûã àaä hoaân toaân tiïu tan maâ tûâ nùm êëy 
tin dûä taåi khùæp caác àõa phûúng miïìn 
Nam döåi ra Bùæc ngaây möåt thïm döìn 
dêåp, caâo xeá loâng ngûúâi: chñnh saách töë 

cöång, luêåt 10/59, àaân aáp, bùæt búá, giïët 
choác, thaãm saát... Höm hay tin vuå thaãm 
saát Phuá Lúåi, möåt nûãa Haâ Nöåi maâ trûúác 
nhêët laâ têët caã caán böå vaâ böå àöåi têåp kïët 
chñt khùn tang. Töi thêëy ngûúâi ta khoác 
roâng trong àoaân biïíu tònh, khoác khi 
àang ài trïn àûúâng phöë, trïn taâu xe, 
trong lúáp hoåc, caác baâ caác chõ oâa khoác 
giûäa chúå. Cö giaáo Liïîu, ngûúâi Bïën Tre, 
khoác lùång, ngaä ngêët ài trïn buåc giaãng 
khi nghe loa phoáng thanh úã sên trûúâng 
truyïìn ài tin dûä Myä - Diïåm àaä giïët haåi 
öng Hoaâng Lïå Kha. 
***

ÚÃ chiïën trûúâng Bùæc Cöng Tum ñt 
ai khöng biïët chõ Nhuå, ngûúâi Bònh 
Àõnh, baác sô dên y huyïån 67. Chõ vöën 
laâ baác sô nhi bïånh viïån Xanh Pön, ài 
Bï nùm 1961, khi múái 27 tuöíi vaâ múái 
lêåp gia àònh vúái möåt caán böå ngoaåi 
giao. Nùm 69, chõ bõ àõch bùæt, giam 
giûä taåi nhaâ lao Cöng Tum vaâ khöng 
àûúåc trao traã nùm 73. Nùm 75, böå 
àöåi ta tòm thêëy chõ trong nguåc töëi, 
taân phïë, toaân thên bõ cùæt xeão, hai baân 
tay bõ chùåt cuåt. Àûúåc ra Haâ Nöåi àiïìu 
trõ, nhûng chó möåt thúâi gian ngùæn, 
chõ trúã vïì quï, mùåc duâ Tam Quan 
quï chõ sau chiïën tranh cûåc àöå hoang 
taân. Ngûúâi chöìng ngaây xûa búãi nhêån 
àûúåc tin chõ mêët tñch nïn àaä lêåp gia 
àònh múái.

ÚÃ phöë töi coá trûúâng húåp anh Haãi, 
cöng an höå tõch, ài Bï nùm 63, sau 
chõ Nhuå, nhûng söë phêån nghiïåt 
ngaä khöng keám. Laâ cöng an, laåi laâ 
ngûúâi miïìn Nam têåp kïët, vêåy maâ 
Haãi laåi àem loâng yïu chõ Loan con 
nhaâ thaânh phêìn tû saãn úã Cûãa Nam. 
Bêët chêëp can giaán vaâ ngùn trúã cuãa töí 
chûác vaâ gia àònh, anh chõ yïu nhau 
tha thiïët. Nhûng búãi chñnh möëi tònh 
êëy maâ àún tònh nguyïån vaâo Nam 
chiïën àêëu cuãa anh Haãi khöng àûúåc 
chêëp nhêån, mùåc duâ àaä coá tin chñnh 
thûác rùçng ba maá anh, caã hai laâ caán böå 
tónh uãy, àïìu àaä bõ àõch giïët haåi. Phaãi 
choån giûäa thuâ nhaâ núå nûúác vúái tònh 
yïu, anh Haãi buöåc phaãi cöng khai cùæt 
àûát vúái cö gaái Haâ Nöåi thaânh phêìn tû 
saãn. Nhûng àïí minh baåch loâng mònh 
vò chùèng àùång àûâng, chûá khöng phaãi 
muöën böåi tònh, anh thïì laâ seä khöng 
bao giúâ lêëy ai ngoaâi chõ. Chiïën àêëu 
trong lûåc lûúång An ninh Giaãi phoáng, 
bõ thûúng vaâ bõ bùæt trong Tïët Mêåu 
Thên, anh bõ giam giûä úã Phuá Quöëc. 
Nùm 73 àûúåc trao traã, nùm 74 anh 
ra Bùæc. Vaâ àaä xaãy ra möåt truâng húåp 
thaãm thûúng: vûâa khi anh Haãi tòm 
túái nhaâ chõ Loan thò àuáng luác gia 

àònh chõ nhêån giêëy baáo tûã. Chõ Loan, 
sau nhiïìu lêìn àêm àún tònh nguyïån, 
cuöëi cuâng àaä àûúåc thoãa nguyïån. Chõ 
lïn àûúâng ài Bï àêìu nùm 68, hy sinh 
ngay trong töíng têën cöng àúåt hai úã 
Baâ Rõa, rêët gêìn Biïn Hoâa quï anh. 

Y lúâi thïì ngaây ra trêån, anh Haãi 
khöng lêåp gia àònh. Anh úã laåi laâm 
viïåc taåi Haâ Nöåi, vaâ söëng cuâng böë meå 
chõ Loan, nhû möåt ngûúâi con rïí. Coá 
thïí noái anh Haãi laâ möåt trong söë rêët 
haån hûäu caán böå miïìn Nam têåp kïët 
coân úã laåi Haâ Nöåi sau nùm 75. 

Tñnh riïng úã phûúâng töi thò hiïån 
giúâ chó coân coá ba baác giaâ, àaä vïì hûu, 
cuâng ngûúâi Quaãng Ngaäi. Ba baác àïìu 
àöåc thên. Caã ba àïìu quï Sún Tõnh, 
nhûng úã ba xaä khaác nhau. Chó coá 
àiïìu laâ toaân böå gia àònh cuãa caã ba 
ngûúâi, röång ra laâ toaân böå laâng xoám 
cuãa hoå àïìu bõ quên Pùæc Chung Hy 
thaãm saát. 

Àuáng laâ bêy giúâ rêët hiïëm ngûúâi 
trong êëy sinh söëng úã ngoaâi naây. Tuy 
nhiïn, ngaây Tïët thò laåi khaác. Nhû 
úã phûúâng töi, nùm naâo cuäng thêåt 
nhiïìu caác cö con dêu ngûúâi miïìn 
Nam ra ùn Tïët ngoaâi nhaâ chöìng úã 
Haâ Nöåi. Anh Vuä, nhaâ àêìu phöë, laâ 
thûúng binh nùång nhûng khöng 
Tïët naâo khöng àûa vúå con ra. Nùm 
xûa anh laâ chiïën sô trinh saát cuãa 
Tónh àöåi Myä Tho. Tiïìm nhêåp àiïìu 
nghiïn cùn cûá àõch, anh vûúáng mòn, 
bõ thûúng rêët nùång. Chõ chùèng phaãi 
böå àöåi, chùèng phaãi du kñch, àaä lùån 
löåi coäng anh vïì bùng boá, cûáu chûäa 
vaâ nuöi giêëu suöët nûãa nùm trúâi trong 
nhaâ mònh úã giûäa êëp chiïën lûúåc ngay 
kïì thõ xaä. Khi àûúåc bñ mêåt chuyïín 
thûúng vïì cûá, anh vêîn trong traång 
thaái mï lõm bêët àöång gêìn nhû söëng 
thûåc vêåt, chõ thêåm chñ khöng biïët tïn 
anh, tïn àún võ. Vêåy maâ sau Tïët nùm 
76, chõ vêîn tòm àûúåc túái gia àònh anh 
úã Haâ Nöåi, àûa àûúåc anh vaâo Nam 
vúái mònh... Nùm naâo anh chõ Vuä ra 
ùn Tïët cuäng àûa àûúåc theo caã chuåc 
caânh mai vaâng cho gia àònh vaâ biïëu 
laáng giïìng.

Cuöåc àúâi cuãa anh chõ Vuä, cuãa anh 
Haãi, chõ Nhuå, vaâ cuãa bao ngûúâi khaác 
nûäa, nhûäng ngûúâi “àaâng trong xûá 
ngoaâi”, thöi thuác kyá ûác cuãa töi vaâ 
quaá khûá cuãa töi, thöi thuác tònh yïu 
cuãa töi àöëi vúái Haâ Nöåi, thaânh phöë 
quï hûúng thûá hai.		      n

taãn maån ngaây xuên


