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BAO NINH

doc phd toi bay gid nhing

nguoi cung thoi véi toi, ban

bée mot lta 16n 1én bén nhau,
chung nhau nhtmg ndm thang tudi
hoc trd thud trude chién tranh, chzeing
con lai bao nhiéu. Hau hét da vao song
& Sai Gon, & Can Tho, hay 1a Ba Ria-
Viing Tau, Tay Nguyén, Da Lat. Cac
ban 16p 10, ban thoi dai hoc va ca ban
ddng ngii cting vay, ngudi roi Ha Noi
ttr ngay may nam dau dat nudc thong
nhat, ngudi méi gan day. Thuong binh
ndng nhu anh Vi, nha & dau phd, bi
min mo thdi mat gan hét phan than
bén phai: mét phai, tay phai, chan
phai, hoa binh rdi cting chi chiu ra
huéng s cham séc bao boc ciia gia
dinh 6 ding mot ndm qua hai cai Tét,
la da voi chdng nang 1én tau tré lai véi
dét cd chién truong. Gid thi anh da
hoan toan la mot dng gia Nam bo vo
con dé hué vui thd dién vién tan trong
sau tit miét vuon Cai Be. Thanh thi c6
cau “vao Nam ra Bic” ma t6i chi thdy
da phan nguoi ta tir day vao ddy lam
&n gay dung chit chdng may ai tir day
ra day lap nghiép. Ngoai nay la ky tc
ctia nhting doi nguoi, con trong do la
chi huéng, néi vay c6 phai chang?

Con nho hdi nhé dang hoc truong
Sinh Ttt, t6i ¢6 hai dda ban cung 16p,
con nha tho ren & Kim M3, ho Dai,
giong néinghe la la. Thay gido bao day
la giong Quang Nam da qua nhiéu doi
hoa trong giong Bic. Thay bao ho Dai
phd Kim Ma la chau chit mot tity ting
ctia Téng doc Hoang Diéu. Ha Thanh
that thd, Tong doc tu tan, ngudi tiy
tung 4y dat vao sdng trong dan, khong
tr vé qué nita. Hon hai chuc ndm sau
dédy, mic du da khong con 1a linh, 6ng
van du vao cudc binh bién “Ha Thanh
dau doc” do Doi Nhan chi huy. Muu
s khong thanh, 6ng bi Tay bit va xtx
trdm & vuon hoa Canh Nong.

Khong hiéu nhing nguoi ho bai &
Kim M4 c¢6 biét goc gac nha minh la
nhu thé, ma ctng khong rd ngay nay
ho c6 con theo nghé reén & phé do6 hay
la da trd vao vdi ¢8 huong trong 4y.
Con vé hai chi em ho Dai cting mot l6p
véi toi & truong Sinh Tt thi nguoi em
trai tén Thin khong biét hién nay thé
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nao, nhung ngudi chi, khi vao viéng
nghia trang bd doi Truong Son, toi da
gdp bia mo khdc tén: Dai Thi Huong,
sinh 1950, hy sinh 1968. Huong ndm
lai & khu liét si Tha Dé.

Ngudi Ha Noi goc tich trong Trung
da hiém, géc Nam bo lai cang hiém
1dm. Vao ngay ngay tiép quan mong
10-10-1954, khi can bo va bd doi mién
Nam tap két chua c6 mit tai Ha Noi,
trong khdp thanh phd s6 luong nhiing
nha gbc qué trong ay c6 1& chi dém
duoc trén dau ngén tay: tiem cam
d6é Khanh Hoi & nga ba Sinh Tir-Vén
Miéu; hi¢u budn nuéc madm noi géc 6
Dong Mac cta gia dinh ba Trit “phu
quéc”; thay tu xudt tén Tu, qué Gia
Dinh, ban ca vang cay canh trén déc
Yén Phy; ong nguoi Cham coi gitt
chuia Tay den...

Bay gio & Hang Day khong biét ¢6
con ai nho Chida Chém, ngudi Sai

Gon xin, ta tic trén 4p mai nha 47 hoi
nhing nam trude 1960. Chida Chém
phd Hang Day, thuc tén 1a Hai, nho
may mén sao dé duoc lam ré mot chi
Chét ma anh khoe la giau nh4t nhi
Cho Lén. Hau hét ctia nd déu trong
Nam, nhung b6 vg anh cting s hitu ca
loat ctra hang ctra hiéu & Ha N¢i. Dinh
chién, 6ng ban tong thdo ban di tat ca,
nhung da tiét tan xuan ndm 55 rdi ma
mot s6 tay nha buén ngoai “ké cho”
mua tai sdn ctia ong van ghim tién lai
chua chiu chuyén vao trd. Chang ré bi
pho cho trong trach di doi. Chan uét
chan rao ra Bic, chua thau ndi mét cic
da hét han 300 ngay, ching kip chay
xu6ng Cang, vay la bi ket, anh ké thé.
Nhung hang phé thi lai khéo réng bai
may tram luong vang doi dugc da
nudng sach vao chiéu bac, nén chang
ré khong ddm véac mit vao Nam gip
nhac phu ntta. Ty dung dugc lam
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TUI CHANG MOT XU THE
MA CHUA CHOM VAN
NHAU, NHAU TOI NGAY, ROI
CA O MEO NUA. RAT NHIEU
CO TRONG PHO THICH ANH,
cOCOYEU ANH RA MAT. HO
UA GIONG NOI MIEN NAM
CUA ANH, THICH CUNG
CACH ANH CHUYEN TRO
PHONG DO, PHUC ANH TINH
DAN ONG, KHONG TIEN MA
TIEU PHA BAT MANG, NHAT
LA HO SAY TIENG PON CAU
CA CUA ANH. HANG TOI, VOI
AMTRA CHAI RUOU ¢ CAYGHI
TA ANH TRAI CHIEU NGOI
SAN THUONG CA VONG CO
NGHE SAU BI UOT AT HET
MUC NOI LONG.

tan man ngay xuan

ngudi Thi d6, nhung nhdn nhui tién
bac, anh Hai phai t6i xin ba Phau dong
huong Phuc Kién déng vg cho &n nho
& dau trén 4p mai nha so 47, va dé dép
d6i qua ngay anh danh vay no ca phd,
hen nam 1956 sé tra tat mot 1an. Hai
nam chd “Téng tuyén cr” ching lam
an gi, tii chdng mot xu thé ma Chda
Chém van nhau, nhau tdi ngay, roi
cd 0 meo nita. R4t nhiéu co trong phd
thich anh, c6 ¢6 yéu anh ra mat. Ho
wa giong néi mién Nam ctia anh, thich
cung céch anh chuyén tro phong do,
phuc anh tinh dan ong, khong tién ma
tieu pha bat mang, nhat 1a ho say tiéng
don cau ca cia anh. Hang t61, véi am
tra chai ruou, ciy ghi ta, anh trai chiéu
ngdi san thuong ca vong cd, nghe sau
bi udt at hét muc ndi long. C6 hoi bi
ngo la gian diép hay phan dong gl dé
anh phai ndm kham mat may thang
Cudi ndm 56, khong con co hoi vao
Cho Lon tai tién ra trd nguoi ta, anh
xin khat, hira la s& tu than cay cudc dé
hoan ng. Anh vay ¢8 duoc mot mén
chimg chuc bac sam bo do tho cao. CAt
téc rong & Bo Ho t6i dau ndm 60, anh
géc dao kéo, tinh nguyén di “khai pha
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mién Tay”. Anh khong mot minh ra
di. Mot 6 & Au Triéu, con chién, nha
lanh, manh bao b6 phd phudng, trén
thay me tot theo anh lén nui cao xay
dung hanh phtc.

Citing la nguoi Sai Gon nhu Chia
Chém con c6 hai anh em 6ng Cam
cua-ro, nha & chan ndi Bo dadu x6m
ngheo Van Phtic. Hai anh em nha nay
dinh cu tai Ha N6i tir trudce thé chién.
Tuy chi c6 ong em phai néi ning bang
ra hiéu, thién ha van kéu c& haila “ong
Cam” béi ho giéng nhau y chang, to
16m lyc ludng, rau téc 16m x6m, da dé
chay den. Thoi tré ca hai cting la dan
dua xe nha nghé. Trong mot cudc dua
vong quanh Déng Duong, qua Ha
Noi, ho ciing di hat, r6i cing me, ciing
si mot nang & xém cd dau Trai Gang.
Si t6i do bd nghiép thé thao, bd ca Sai
Thanh, & lai hdn ngoai nay lam lung
nudi nang. La nguoi ta ké thé. Nguoi
ta ké rang ba nguoi d6 ci biu riu song
véi nhau mudi may nam trdi mot goc
khuatngoai 6, khong can du thoi cudc,
khong di khang chién, va cting khong
nhap dong di cu ndm 54. Tuy nhién
sang thoi ta, do khong dugc phép tuy
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» tién nhu trong thoi Tay, ho phai rach
roi phan ra thanh hai hé. Ho doc than
la 6ng anh trai. HY gia dinh 14 6ng em
bi cAm vé6i ngudi dan ba. Vg chong
nguoi em khong ¢6 con, con nguoi anh
thi mai mai doc than, va ho ctt vay mai
mai bén nhau, cach nhau chi tAim phén
nta ngdn doi tip nha tuénh toang,
tuong gach modc, mai lop ton. Bén
chai, ho m& mot cai hiéu bom va va
stta chtta xe dap. Nam 69, trude khi di
bd doi, toi van con thay ba con ngudi
ky la, da ludng tudi va yeu thuong
nhau vo han d6 &y song & d6, dudi nui
Bo, nhung nam 75, khi tit trong Nam
ra, toi khong thay ho ntta, tip nha va
hiéu stra xe cting khong con. Chd dat
d6 bay giolot trong khuon vién Dai st
quan Thuy Dién.

%%

Doan can bo va bo doi mién Nam tap
két dau tién da theo tau Kilinxki cda
Cong hoa Nhan dan Ba Lan ra t6i Sam
Son tir cudi mua Thu nam 1954. Va vao
khodng thang 11 thi da c6 nhing tiéu
doan bo doi tap két vé dong quan ¢ Ha
Noi. Tidu doan trudng ctia tiéu doan
Nam bo chét tai Liéu Giai, chd khach
san La Thanh bay gio, tén la Ba Son,
ngudi Ha Noi, nha & phd Yén Thé. Ba
Son di Nam Tién tir ddu nam 46. Sau
ding déng chin ndm troi chién tranh
va ly biét, anh tré vé nha thi nha anh,
toan gia khong s6t mot ai, da di cu vao
Nam. D4t nuée bi chia cit, hanh phtic
hoa binh bi ctta ngang c6 nghia la nhu
vay ddy, nhu tinh canh anh Ba Son va
bao dong chi déng doi ctia anh, mot
niém hanh phuic ngdm thuong dau,
thuong dau lam nghen ngao niém vui
duoc chao d6n hoa binh.

Tuy nhién, do c&dnh ngo ctia dat nudce
bi chia c4t ma hai muoi ndm &y, tir sau
ngay hoa binh lap lai nam 54 t6i ngay
toan théng nam 75, la nhtmg nam c¢6 1&
duy nhat trong lich stt, Ha Noi ¢6 duoc
dong dao nhiing ngudi con cda mién
Nam qudy quan vé sinh séng dai lau
dén nhu thé. Nhiing ndm &y, can by va
bo doi tap két chuyén nganh vé cong
tac ngay mot nhidu hon & moi b moi
nganh, moi cap chinh quyén va doan
thé, tham gia va hoa nhap vao moi linh
vuc, moi sinh hoat ctia ddi séng thanh
ph6. Nhidu ngudi la cén bd trung cao
cdp, ndm trong trach, song cling rat
nhiéu ngudi séng cudc doi thuong
nhat day gian nan ting thi€u, tram
bé vat v ctia phan dong can bo cong
nhén vién chic hang loang xoang va
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hang thap thoi bay gid. Ho ngay mot
théem gén giii va than thuc voi ba con
hang phd. Nhu & phé toi chdng han,
hdi ndm 59, 60, ho tich vién 1a anh Hai,
queé Bién Hoa; Bi thu Doan khdi phd 1a
chi Ngoc, qué Quang Ngdi. Hay nhu
bac Thinh, cong nhan xe dién, trong
su6t nhiéu ndm gitt nhiém vu chuyén
moi ndi dudng ray hai tuyén Ha Dong
va Cau Gidy tai diém giao nhau noi
goc duong Van Miéu, 1a mot thuong
binh qué Quéang Tri. O truong Sinh Ti,
thay hiéu trudng thoi truée ndm 64 1a
thdy Dic, thuong binh qué Ba Ria, o
Liéu day todn qué Bén Tre, thdy Toan
thé duc qué Quang Nam, va bac Nam
lao codng, gitt nhip trong truong hang
ngay, cting la thuong binh tap két qué
& tan Ca Mau.

Ban than t6i cting 1a mot nguoi Ha

Noi goc “dang trong”, theo nhu cach
néi ctda ba t6i. Tuy nhién, t6i khong
thudc dién con em gia dinh can bd
mién Nam tap két, bdi vi song than
toi va hau hét ho hang noi ngoai da
phai roi xa qué huong tir truéc nam
54 nhiéu ndm, tir ngay ngay dau toan
qudc khang chién. Ngay d6, dan o6ng
trai trang trong nha gia nhap Vé Qudc
doan, chién ddu trén khdp cic mat
tran Trung bd, ngudi gia, phu ntt va
tré nho thi roi Hué tan cu ra Khu Bon.
Hoa binh lap lai, ho hang tdn méac moi
mién tap két tat ca vé doan tu & Ha Noi.
Me t6i tir Vinh, cha tir Lao, moOt bac tix
Viet Bc, mot bac tix chién khu Ba Rén,
mot chi tir Khu hoc x4... Cho dén bay
gi0 c& nha van néi giong Hué, riéng
t0i bdi hdi d6 dang nhai ranh nén chi
dam bita nira thang bi dao khang xeng
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ngoai via he la da sang hét giong Bac.
Cha me chéng phién trach, nhung ba
noi thi khong ua chit nao cai cach toi
phai lat qua nhanh giong néi qué nha.

Nong ndi “ngay Bic dém Nam”
trong tdm trang cdia ngudi mién Nam
tap két 1a nhu thé nao, toi c6 thé cdm
nhan qua cha me, c6 di chu bac, qua
ba tdi. Cho dén khi qua doi, sudt ba
chuc nadm troi xa Hué, ba t6i van chi
thuc song & Hué. Trong chuyén tro,
trong tam tudng, ba toi chua hé di dau
xa khéi HO Thanh, ctta Thuong T,
cau Trang Tién, chg Pong Ba, Dap D4,
Kim Long, Vi Da... Nam 46, ngay nd
sung, léen duong di tan cu, ba toéi nghe
thién ha khdo nhau rang chi phai tan
cu chimg dam hom thai 1a Tay bi ddnh
tan, minh lai vé nha. Cda na thu vén
mang theo chi mot tay nai, ctta 16n ctra
nho trong nha ba khéa ky cang, chum
chia khoa ba nhét vao géc trong dudi
mai che bé nudc mua & san sau dé cha
toi v6i cdc bac cac chu “danh Tay xong,
trd vé sém thi c6 chia khéa ma vao
nha”! Chum chia khéa &y thuong truc
trong y nghi ctia ba, khién ba khong
ng6t nghi ngoi, lo lang vé no, khién
cho ngay tan cu ludn ludn chi nhu la
ngay hom qua d6i véi ba. Mua dong
ndm 69, hom t6i roi Ha Noi 1én duong
di Be, dang 6m ning, khong day duoc,
ba goi toi voi méfy dtra ban tan binh
ctia t0i t6i bén giuong, n6i: Cac con di
chan cing d4& mém, mau vao Chlem
lai thanh Hué... Ri ba din toi vé tim
chiim chia khéa dudi méi che bé nuéce
mua phia san sau ngodi nha 16n ctia gia
toc, & duong Ma Khai trong Ho Thanh
ké ben Dai Noi. Chiim chia khéa c6
muoi hai chia tat ca...

Dinh cu & Ha N¢i tir ndim 54 nhung
cha me t6i ¢6 1& chi thyc sy nhap hoan
toan vao doi song Ha Noi tir sau ndm
75. Sudt hai chuc ndm rdng trude 30-4
trong doi sdng gia dinh nhu ludn canh
canh ndi budn thuong khon xiét. Ngay
Tét ngay 18, mic du da cd gidu, mic
du khong boc 10 nhung tdm trang cia
cha toi me toi, va néi chung ctia nhiing
ngudi I6n trong dong ho, clia cac chu
bac dong huong véi gia dinh toi duong
nhu lai con budén hon tdm trang nhimg
ngay thuong. Nhat 1a tix sau Tét Binh
Than, 1956.

T ndm 56, khong chi niém hy vong
mong manh véhiép thuong tong tuyén
ctr da hoan toan tiéu tan ma tirndm ay
tin di tai khap cac dia phuong mién
Nam doi ra Bc ngay mot them don

dap, cao xé long ngudi: chinh sach t&
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cong, luat 10/59, dan &p, bét bo, giét
chéc, tham sat... Hom hay tin vy tham
sat Phu Loi, mot ntta Ha Noi ma trudce
nhat 1a tat ca can bo va bo doi tap két
chit khan tang. Toi thdy nguoi ta khéc
rong trong doan biéu tinh, khéc khi
dang di trén duong pho, trén tau xe,
trong 16p hoc, cac ba cac chi 6a khéc
gitia chg. Co gido Liéu, ngudi Bén Tre,
khoc ling, nga ngét di trén buc giang
khi nghe loa phéng thanh ¢'san truong
truyén di tin dit My - Diém da giét hai
ong Hoang Lé Kha.

O chién truong Bic Cong Tum it
ai khong biét chi Nhy, nguoi Binh
Dinh, bac si dan y huyén 67. Chj vén
1a bac si nhi bénh vién Xanh Pon, &i
Bé ndm 1961, khi méi 27 tudi va méi
lap gia dinh v6i moét can bo ngoai
giao. Nam 69, chi bi dich bat, giam
gitt tai nha lao Cong Tum va khong
duoc trao trd nam 73. Nam 75, bd
doi ta tim thdy chi trong nguc toi,
tan phé, toan than bi cit xéo, hai ban
tay bi chdt cut. Pugc ra Ha Noi diéu
tri, nhung chi mot thoi gian ngan,
chi tré vé qué, mic du Tam Quan
qué chi sau chién tranh cuc do hoang
tan. Nguoi chdng ngay xua bdi nhan
dugc tin chi mat tich nén da lap gia
dinh mai.

O phd t6i ¢6 truong hop anh Hai,
cong an ho tich, di Bé nam 63, sau
chi Nhy, nhung s6 phan nghiét
ngd khong kém. La cong an, lai 1a
ngudi mién Nam tap két, vay ma
Hai lai dem long yéu chi Loan con
nha thanh phan tu san & Ctra Nam.
Bat chdp can gian va ngén trd cda té
chtc va gia dinh, anh chi yéu nhau
tha thiét. Nhung béi chinh méi tinh
dy ma don tinh nguyén vao Nam
chién dau ctia anh Hai khong duoc
chdp nhan, mdc du da cé tin chinh
thitc rang ba méa anh, ca hai 1a can by
tinh Gy, déu da bi dich giét hai. Phai
chon gita thii nha ng nudce voi tinh
yéu, anh Hai budc phai cong khai cit
dut véi co gai Ha Noi thanh phan tu
san. Nhung dé minh bach long minh
vi chang dang dimg, chir khong phai
muén bdi tinh, anh thé 1a sé khong
bao gid 1dy ai ngoai chi. Chién dau
trong luc luorng An ninh Giai phong,
bi thuong va bi bat trong Tét Méau
Than, anh bi giam gitt & Phu Qudc.
Nam 73 duoc trao trd, nam 74 anh
ra Bic. Va da xdy ra mot trang hop
thdm thuong: vira khi anh Hai tim
t6i nha chi Loan thi ding lic gia

dinh chi nhan gidy béo ti. Chi Loan,
sau nhiéu lan dam don tinh nguyén,
cudi cung da duoc thda nguyén. Chi
len dudng di Bé dau ndm 68, hy sinh
ngay trong tong tdn cong dot hai &
Ba Ria, rat gan Bién Hoa qué anh.

Y 16i thé ngay ra tran, anh Hai
khong lap gia dinh. Anh & lai lam
viéc tai Ha Noi, va s6ng cting bd me
chi Loan, nhu mét nguoi con ré. Co
thé noi anh Hai 1a mot trong so rat
han httu can bd mién Nam tap két
con & lai Ha No6i sau nam 75.

Tinh riéng & phuong t6i thi hién
gio chi con c6 ba bac gia, da vé huu,
cting ngudi Quang Ngai. Ba bac déu
doc than. Ca ba déu qué Son Tinh,
nhung & ba xa khac nhau. Chi c6
diéu la toan bo gia dinh cda cd ba
nguoi, rong ra la toan bd lang xém
ctia ho déu bi quan Pic Chung Hy
tham sat.

bung la bay gio rat hi€ém nguoi
trong ay sinh song & ngoai nay. Tuy
nhién, ngay Tét thi lai khac. Nhu
& phuong t6i, ndm nao ciing that
nhiéu cdc cd con dau ngudi mién
Nam ra an Tét ngoai nha chong &
Ha Noi. Anh Vi, nha dau pho, 1a
thuong binh ndng nhung khong
Tét nao khong dua vo con ra. Nam
xua anh la chién si trinh sat ctia
Tinh doi My Tho. Tiém nhap diéu
nghién cdn cit dich, anh vuéng min,
bi thuong rat ning. Chi chdng phai
bo ddi, ching Phal du kich, da lan
16i cong anh ve bang bo, ctru chita
va nudi gidu sudt nira ndm troi trong
nha minh & gitta dp chién lugc ngay
ké thi xa. Khi dugc bi mat chuyén
thuong vé ct, anh van trong trang
thai meé lim bat dong gan nhu song
thuc vat, chi tham chi khong biét tén
anh, tén don vi. Vay ma sau Tét ndm
76, chi van tim duoc t6i gia dinh anh
& Ha Noi, dua duoc anh vao Nam
v6i minh... Nam nao anh chi Vi ra
an Tét cting dua dugc theo cd chuc
canh mai vang cho gia dinh va biéu
lang giéng.

Cudc doi cta anh chi Vi, ctia anh
Hai, chi Nhy, va ctia bao nguoi khac
nita, nhiing nguoi “dang trong xit
ngoai”, thoi thiic ky tc ctia t6i va
qua khir ctia toi, thoi thic tinh yéu
cda toi do6i voi Ha Noi, thanh pho

qué huong thit hai. L]
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