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Coá leä khöng àêu nhû úã Haâ Nöåi, 
vóa heâ chiïëm möåt khoaãng quan 
troång trong àúâi söëng tinh 

thêìn cuãa nhûäng cöng dên thûåc sûå laâ 
ngûúâi thaânh phöë. Chöî naây töi khöng 
coá yá phên biïåt, noái thûåc sûå laâ búãi vò 
chó coá nhûäng ngûúâi sinh thaânh úã phöë 
phûúâng, sau naây lúán lïn múái coá möåt 
kyá ûác tuöíi thú gùæn chùåt vúái heâ phöë 
cuâng bao nhiïu kyã niïåm in dêëu trong 
têm höìn. Laåi nûäa, vóa heâ khöng chó laâ 
chûáng nhên, laâ dêëu tñch tinh thêìn maâ 
noá coân àuáng nghôa laâ àúâi söëng thêåt 
sûå cuãa khöng ñt ngûúâi, khöng ñt gia 
àònh, nhêët laâ úã thúâi àiïím hiïån taåi khi 
giaá trõ mùåt tiïìn phöë phûúâng laâ cúm aáo 
gaåo tiïìn, laâ baåc laâ vaâng, úã àoá caái vóa heâ 
cuäng laåi laâ àiïìu quyïët àõnh.

Töi sinh nùm 1956 úã bïånh viïån Baåch 
Mai. Rêët nhiïìu nùm sau, vaâo nhûäng 
luác traân àêìy yïu thûúng vaâ cao hûáng 
bao giúâ böë töi cuäng caãm thaán: “Maây 
àuáng laâ giùåc con aå. Khiïëp, ngûúâi àêu 
maâ gan lò cûá cöë thuã khöng chõu toâi ra 
khiïën böë maây phaãi maân trúâi chiïëu àêët 
vóa heâ nhûäng hai ngaây lêån. Mêët àïën 
dùm bêíy cuát chûá khöng ñt”. Chaã laâ vò 
meå sinh töi khoá phaãi nùçm viïån mêëy 
ngaây. Trong luác chúâ vúå sinh con, böë töi 
vêët vaã àúåi chúâ úã cöíng bïånh viïån, cöë 
thuã trïn vóa heâ, laâm baån vúái gaánh phúã 
goä, caâ phï daåo vaâ ti tó thûá baâ rùçn vïì àöì 
ùn thûác uöëng thúâi bêëy giúâ, dùm bêíy 
cuát tûác laâ àún võ rûúåu àûúåc tiïu thuå 
trong dõp àoá. 

Àiïìu naây àïën àúâi töi àûúåc kiïím 
chûáng qua hai lêìn sinh con. Nùm 1987 
con gaái àêìu cuãa töi àûúåc sinh úã nhaâ höå 
sinh A phöë Ngö Quyïìn. Àûa vúå vaâo 
xong, töi cùæm mùåt luãi ngay ra quaán 
nûúác vóa heâ (àaân öng àaân ang vaâo nhaâ 
höå sinh vö duyïn hïët chöî noái). Söët ruöåt 
àúåi chúâ, quùng quêåt àïën chuåc cheán cheâ 
chaát khiïën ruöåt gan söi suâng suåc buöåc 
loâng töi phaãi quaåi mêëy chai bia Vaån 
Lûåc cho maát ruöåt maát gan. Luác vúå sinh 

con xong, höå lyá goåi vaâo thò àaä ngaâ ngaâ 
say. Ùn mùæng teá taát nhûng buâ laåi kõp 
quen thên àûúåc vúái àaám chúâ vúå àeã vaâ 
cö chuã quaán thaáo vaát coân hún caã nhên 
viïn nhaâ höå sinh. Quan troång hún caã 
laâ khöng coá caái quaán nûúác vóa heâ êëy töi 
biïët chön ài àêu sûå söët ruöåt têån cuâng. 

Àïën nùm 1999, sinh àûáa con thûá hai, 
vúå töi phaãi möí úã bïånh viïån Phuå saãn thò 
cam go hún nhiïìu. Möí xong, con möåt 
núi trong löìng êëp, vúå möåt neão caách li 
trong phoâng hêåu phêîu, mònh tiïëng laâ 
thùçng böë, thùçng chöìng dêîu laâ vö tñch 
sûå thêåt nhûng nhêët quyïët khöng thïí 
vö traách nhiïåm beân quyïët àõnh lang 
thang thûác àúåi úã... vóa heâ trûúác bïånh 

viïån. Têët nhiïn tñch cuä diïîn laåi, töi goåi 
thïm àöìng boån àïën chia seã. Haâ Nöåi 
vïì àïm, vóa heâ chöî naâo cuäng laâ quaán 
nhêåu, thaânh thûã àïm kinh hoaâng êëy 
chó möåt àêån thûác trùæng töi vûâa àûúåc 
tiïëng laåi vûâa àûúåc... miïëng. Tiïëng chûá, 
thûúng vúå thûúng con àïën mûác khöng 
nguã chùèng phaãi ai cuäng laâm àûúåc, coân 
miïëng... hò hò... caã khoaãng heâ mïnh 
möng àïm êëy cûá goåi laâ luåt vò bia, vò 
rûúåu cuãa möåt trêån vui àúåi chúâ khùæc 
khoaãi. Noái nhûäng àiïìu trïn àïí thêëy 
caái vóa heâ noá coá têìm quan troång thïë 
naâo, chñ ñt noá laâ nhûäng kyã niïåm àïí àúâi 
khöng thïí naâo quïn vúái caã mêëy cha 
con töi. Sau naây töi kïí ài kïí laåi khöng 
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biïët bao nhiïu lêìn hïåt nhû cha töi daåo 
trûúác. 

Caái vóa heâ tuöíi thú cuãa nhûäng thùçng 
beá thaânh phöë nhû töi luön laâ phêìn kyá 
ûác vö cuâng àùåc biïåt. Noá chñnh laâ caái 
sên chúi àa daång vaâ hêëp dêîn böåi phêìn. 
Möåt trêån àaánh khùng lõch sûã cuöën huát 
hai phe con treã say sûa cay cuá. Naâo 
“caây”, naâo “mùæm”, naâo “gaâ”, nhûäng 
àûáa treã reo hoâ mùæm möi mùæm lúåi vun 
vuát àaánh ài, àaánh laåi nhûäng khuác tre, 
khuác göî gêy naáo loaån heâ phöë (troâ chúi 
naây àïën nay àaä tuyïåt diïåt). Khöng thïí 
quïn nhûäng lêìn àaánh àaáo, àaánh xeâng, 
àaánh bi, àaánh quay tuám ba, tuåm bêíy. 
Àaám con trai öìn aä naáo nhiïåt. Àaám con 
gaái nhu mò chúi ö ùn quan, nhaãy loâ coâ 
trïn nhûäng khoaãnh heâ riïng biïåt. Töi 
coân nhúá nhû in nhûäng buöíi chiïìu sau 
giúâ hoåc hò huåi àeäo quay, àuác bi. Àùåc 
biïåt laâ chïë xeâng. Xeâng laâ nhûäng miïëng 

kim loaåi àûúåc chïë ra tûâ voã 
lon sûäa boâ, tûâ nuát chai bia 
àûúåc cùæt troân röìi caã boån 
mang ra àûúâng ray taâu 
àiïån raãi. Tiïëng baánh sùæt 
rin rñt caán moãng nhûäng 
miïëng kim loaåi troân thêåt 
vö cuâng hêëp dêîn. Röìi àuåc 
löî, röìi kiïëm dêy gai loåc 
ra tûâ maânh löëp ö tö xêu 
xeâng laåi. Dêy xoùæn, àöìng 
xeâng quay tñt sùæc ngoåt cûá 
thïë àûáa naâo, àûáa êëy khiïín 
xeâng xoeåt nhau toáe lûãa. Röìi 
caäi vaä, àaánh löån. Chûa hïët, 
vóa heâ coân laâ núi luä treã tuå 
têåp treâo me, treâo sêëu, haái 
baâng, muâa naâo thûác êëy. Caã 
àïën voâm cúm nguöåi êm u 
muâa quaã chñn vaâng, chuáng 
töi lêëy laâm àaån thöíi öëng 
xò àöìng caã öëng truác, öëng 
thuãy tinh) chia hai phe 
àaánh trêån giaã. Vui lùæm, öi 
tuöíi thú cuãa nhûäng àûáa treã 
vóa heâ thaânh phöë.

Àúâi ngûúâi tröi nhanh, 
múái ngaây naâo con treã àêìu 
xanh giúâ àaä àöìi möìi, toác 
baåc. Tûâ nhûäng khoaãnh heâ 
con con bao nhiïu àûáa treã 
daåo naâo àaä lúán lïn, trûúãng 
thaânh. Coá ai khöng möåt 
lêìn e êëp dûúái taán cêy àïm 

trïn heâ phöë tay trong tay vúái ngûúâi 
yïu dõu ngoåt. Nhûäng ai lêìn höìi vêët vaã 
mûu sinh. Nhiïìu lùæm, coá caã möåt Haâ 
Nöåi êím thûåc trïn heâ àûúâng. Nhûäng 
quaán nûúác truyïìn thöëng moåc àöng 
àuác àïën têån bêy giúâ. Hùèn chùèng thïí 
quïn möåt quêìy bia húi mêåu dõch Cöí 
Tên vúái haâng ngûúâi thûá tûå lêìn trong 
tay nhûäng tñch kï kim loaåi xêu vaâo súåi 
dêy theáp cùng doåc. Baánh cuöën Thanh 
Trò àûúåc sùæp trong thuáng, baây trïn 
meåt núi goác heâ heãm phöë. Nhûäng xe 
thöì baánh khuác, quêìy gaánh haâng hoa, 
thuáng boåc laåc rang haåt deã... vúái tiïëng 
rao nao loâng khaãm vaâo thúâi gian.

Thúâi gian qua ài, vêåt àöíi sao dúâi, 
vóa heâ cuäng biïën àöíi cuâng àúâi ngûúâi, 
thúâi cuöåc. Vóa heâ böîng chöëc biïën 
thaânh baåc vaâng cuãa nhûäng nhaâ mùåt 
phöë. Ngûúâi ta chiïëm duång laâm àêët 
mûu sinh. Ngûúâi lúán saát phaåt vóa heâ. 
Àêy laâ baäi giûä xe, kia laâ núi chúå coác. 
Khi ngûúâi lúán traân ra vóa heâ thò treã 
con co laåi cöë thuã trong nhaâ. Nhûäng 
àaám khùng àaáo bi xeâng biïën mêët. 
Maâ con treã cuäng chùèng coân àaâo àêu 
ra thúâi gian. Hai buöíi túái trûúâng, ùåc 
eâ cùåp saách, töëi töëi nhöìi nheát baâi vúã 
hoåc thïm. Vóa heâ khöng coân laâ thiïn 
àûúâng con treã, thêåm chñ àaão ngûúåc bõ 
coi laâ núi lïu löíng, àua àoâi hû hoãng.

Chûa hïët, xaä höåi ngaây möåt vùn minh, 
àö thõ múã mang moåc lïn nhûäng khu 
nhaâ cao têìng múái, nhûng vóa heâ khöng 
coân laâ vóa heâ daåo naâo. Nhûäng vóa heâ 
xûa ngaây möåt chêåt laåi, àöng àuác oùçn 
mònh chêët lïn moåi thûá cuãa àúâi söëng 
xö böì. Vóa heâ bêy giúâ àeo trïn mònh 
àuã biïín cêëm caác loaåi. Cêëm haâng rong, 
cêëm ùn uöëng, cêëm àöî xe, cêëm thêåp 
cêím caác loaåi. Trêån luåt lõch sûã múái àêy, 
vóa heâ coân laâm chûác nùng giao thöng 
cho àuã loaåi phûúng tiïån treâo lïn traánh 
luä. Möåt vóa heâ chùèng giöëng ai cuãa thúâi 
hiïån àaåi.

Dêîu thïë thò kyá ûác kia maäi coân. Nhûäng 
heâ phöë àaâo lïn àùåt xuöëng bao lêìn thay 
lúáp aáo mùåc, bõ biïën àöíi chia cùæt thò maäi 
maäi chuáng vêîn laâ möåt phêìn tuöíi thú 
töi, laâ möåt phêìn kyá ûác cuãa nhiïìu lúáp 
ngûúâi thaânh phöë. 

Khöng chó laâ kyá ûác, vóa heâ chñnh laâ 
chûáng nhên cuãa möåt Haâ Nöåi xûa vaâ 
nay àang dêìn thay da àöíi thõt.	     n

Ả
nh


 M

in
h

 K
h

án


h
Thúâi gian qua ài, vêåt 

àöíi sao dúâi, vóa heâ cuäng 
biïën àöíi cuâng àúâi ngûúâi, 
thúâi cuöåc. Vóa heâ böîng 
chöëc biïën thaânh baåc 
vaâng cuãa nhûäng nhaâ 
mùåt phöë. Ngûúâi ta chiïëm 
duång laâm àêët mûu sinh. 
Ngûúâi lúán saát phaåt vóa 
heâ. Àêy laâ baäi giûä xe, 
kia laâ núi chúå coác. Khi 
ngûúâi lúán traân ra vóa heâ 
thò treã con co laåi cöë thuã 
trong nhaâ. Nhûäng àaám 
khùng àaáo bi xeâng biïën 
mêët. Maâ con treã cuäng 
chùèng coân àaâo àêu ra 
thúâi gian. Hai buöíi túái 
trûúâng, ùåc eâ cùåp saách, 
töëi töëi nhöìi nheát baâi vúã 
hoåc thïm. Vóa heâ khöng 
coân laâ thiïn àûúâng con 
treã, thêåm chñ àaão ngûúåc 
bõ coi laâ núi lïu löíng, 
àua àoâi hû hoãng.

taãn maån ngaây xuên


