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Höìi êëy, chõ Vên thûúâng ruã töi 
ra àöìng giûä trêu vúái chõ, chõ 
noái ài möåt mònh súå ma, ruã 

töi ài cho vui. Àoá laâ nhûäng ngaây sau 
Tïët, luáa àaä vö böì, coân laåi caánh àöìng 
mïnh möng göëc raå. Vaâo nhûäng buöíi 
trûa nùæng, chõ Vên baão töi cöåt trêu 
laåi, coân chõ tòm àïën möåt caái goâ cao, 
lûåa möåt àaám göëc raå coân xanh, chõ lêëy 
dao cùæt möåt loäm àuã hai ngûúâi nùçm röìi 
traãi dûúái àêët möåt lúáp raå khö, phêìn raå 
tûúi, chõ phuã lïn che nùæng. Khi töi cöåt 
xong mêëy con trêu thò chõ Vên cuäng 
vûâa laâm xong caái choâi raå. Chõ nhòn töi 
cûúâi móm: “Giöëng caái tuáp lïìu lyá tûúãng 
hön?”. Röìi khöng ai baão ai, chõ nùçm 
xuöëng trûúác, töi nùçm theo sau, caånh 
chõ. Thónh thoaãng, chõ laåi nhòn sang 
töi cûúâi móm, töi cuäng cûúâi, röìi caã hai 
chòm trong giêëc nguã trûa. Coá höm töi 
thûác trûúác, chõ Vên vêîn coân nguã say, 
chõ nùçm thùèng ngûúâi, hai tay uáp lïn 
ngûåc, húi thúã cûá àïìu àïìu. Luác êëy trúâi 
àaä xïë daâi, nhûäng tia nùæng dòu dõu truâm 
lïn caánh àöìng raå khö vaâng rûåc, mïnh 
möng. Chõ Vên ngöìi bêåt dêåy, nhòn töi 
cûúâi röìi vöî lïn àêìu töi: “Nguã ngon 
hön, thùçng nhoác!”.

Chuáng töi luâa trêu àïën möåt caái àòa 
lúán giûäa àöìng, nhûäng ngûúâi baån muåc 
àöìng cuäng lêìn lûúåt luâa trêu àïën. Töi 
àûáng dûúái cêìu thang muác tûâng thuâng 
nûúác chuyïìn lïn cho chõ Vên àöí vaâo 
thau cho trêu uöëng. Nhû möåt thoái 
quen, khi àaân trêu uöëng nûúác no nï 
thò àïën lûúåt con ngûúâi tùæm rûãa. Caã 
gaái, caã trai cûá àïí nguyïn quêìn aáo, tùæm 
xöëi xaã trïn búâ àòa. Trong böå baâ ba àen 
àêîm nûúác boá saát ngûúâi, chõ Vên gaánh 
hai thuâng nûúác ài tùæt àûúâng àöìng vïì 
nhaâ, töi ngöìi trïn lûng trêu lûäng thûäng 
theo sau. Àöi gaánh oùçn vai, chõ ài trong 
boáng chiïìu thêëp thoaáng.

Töi vïì nhaâ, cúm nûúác xong thò trúâi 
chaång vaång, haâng xoám lïn àeân, trùng 
rùçm thaáng Giïng cuäng lêëp laánh úã àêìu 
söng. Töi sang nhaâ chõ Vên, hai chõ em 
ra ngöìi dûúái cêy rúm, bùæt àêìu cöng 
viïåc quêën hai con cuái daâi àïí un xua 
muöîi cho bêìy trêu. Quêën xong, chõ 
Vên àöët lûãa, töi lêëy nûúác rûúái lïn con 
cuái cho lûãa rúm àûâng chaáy, cho khoái 
böëc lïn ngun nguát, tûâng laân khoái trùæng 
cuöìn cuöån, mõt múâ phuã lïn caã bêìy trêu, 
muâi khoái rúm àêìu muâa nghe thúm 
nöìng nhû muâi luáa múái. Chuáng töi laåi 

võ đắc danh ngöìi tûåa dûúái chên rúm. Bêët giaác chõ 
Vên xoa àêìu töi, chõ hoãi töi mêëy tuöíi, 
töi noái mûúâi lùm. Chõ baão: “Nhoã hún 
chõ hai tuöíi, sao maây khúâ quaá !”. Töi 
chûa hiïíu chõ noái gò, röìi chõ kïí: “Cuâng 
tuöíi vúái maây, nhûng thùçng Tû noá cùåp 
böì vúái con Xuên, thùçng Hoâa cùåp vúái 
con Gêëm, muâa nûúác mùån àuöíi nùm 
röìi, chuáng noá ài giùng lûúái, ban àïm 
tuåi noá nguã chung xuöìng. Con Xuên, 
con Gêëm cuäng lúán hún tuåi noá hai ba 
tuöíi...”.

Töi cuái àêìu höí theån, theån cho caái 
phêån ngheâo hún laâ theån cho caái sûå 
khúâ khaåo cuãa mònh. Töi nghô chõ Vên 
thûúng töi nhû möåt àûáa em, möåt àûáa 
em ngheâo khöí maâ chõ cêìn giuáp àúä. Höìi 
êëy, töi luön mùåc caãm vúái baån beâ trong 
xoám vò nhaâ mònh ñt ruöång laåi khöng coá 
trêu, nhaâ nöng maâ khöng coá trêu thò 
àûúng nhiïn laâ nhaâ ngheâo. Mêëy cöng 
ruöång nhaâ töi, nhûäng cöng viïåc ngoaâi 
sûác ngûúâi àïìu dûåa vaâo àaân trêu cuãa 
chõ Vên. Muâa caây muâa truåc thò baác 
Nùm - ba chõ - tñnh tiïìn cöng, àïën muâa 
gùåt, cöå luáa vaâo sên cuäng tñnh tiïìn cöng, 
nhûng trêu àaåp luáa thò baác khöng tñnh 

tiïìn, nhûng buâ laåi töi phaãi giûä trêu 
traã cöng cho baác trong möåt hai thaáng 
trûúác vaâ sau Tïët. Baác Nùm quy ûúác 
vúái ba meå töi laâ vêåy, nhûng chõ Vên ñt 
khi àïí töi giûä trêu möåt mònh, ngay caã 
nhûäng ngaây trêu àaåp luáa, baác noái chó 
cho mûúån trêu, töi tûå àaánh trêu trïn 
nhaä luáa, nhûng chõ Vên luác naâo cuäng 
coá mùåt, thay phiïn laâm cöng viïåc êëy 
vúái töi.

Ban àïm, khi cho trêu ngûâng àaåp àïí 
bùæt boá, ra rúm, thay vò àöët àeân mùng-
xöng thò chõ Vên ruã töi xuöëng búâ söng 
àöët lûãa, chõ noái mònh chõu töën cöng maâ 
khoãi hao dêìu. Töi öm tûâng öm rúm 
quùng xuöëng nûúác, chõ möìi lûãa vaâ lêëy 
saâo tre àêíy tûâng àöëng lûãa tröi böìng 
bïình, saáng rûåc möåt khuác söng. Cûá thïë, 
khöng biïët tûâ muâa luáa naâo, viïåc gò töi 
cuäng laâm cuâng chõ, viïåc gò chõ cuäng 
goåi töi. Ngay caã nhûäng khi ra àöìng cöå 
luáa, chõ cuäng ruã töi lïn chiïëc cöå trêu 
ngöìi vúái chõ. Nhûäng buöíi töëi nûúáng 
baánh phöìng àaäi khaách, chõ cuäng goåi 
töi sang àöët rúm, chõ keåp baánh phöìng 
chao túái chao lui trïn ngoån lûãa. Khi rï 
luáa, chõ laâ ngûúâi àûáng trïn giaân, baão 
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töi àûáng caånh àïí chuyïìn tûâng thuáng 
luáa lïn cho chõ. Cuäng chñnh lêìn êëy, lêìn 
àêìu tiïn trong àúâi töi phaát hiïån ra chõ 
Vên laâ ngûúâi con gaái àeåp. Höm êëy chõ 
mùåc böå baâ ba maâu àen, caái daáng cao 
cao, chõ àûáng trïn giaân rï luáa cuäng cao 
cao, tûâng cún gioá luâa qua, chõ nghiïng 
vaânh thuáng, luáa höåt tuön xuöëng, luáa 
leáp bay bay, buåi rúm bay bay, taâ aáo chõ 
cuäng bay bay, ngûúåc theo chiïìu gioá laâ 
möåt cú thïí àeåp, nhûäng àûúâng neát cong 
cong cuãa voâng eo, voâng ngûåc cùng 
troân. Töi cûá nhòn ngêín ngú maâ quïn 
chuyïìn luáa lïn cho chõ. Bêët giaác chõ 
quay xuöëng, dûúâng nhû bùæt gùåp aánh 
mùæt cuãa töi, chõ vöåi àûa tay nñu nhanh 
vaåt aáo, mùåt àoã bûâng. Töi laåi cuái àêìu höí 
theån, tiïëp tuåc chuyïìn luáa lïn maâ khöng 
daám nhòn chõ nûäa.

Vaâ, töi khöng ngúâ khi mònh khöng 
coân “daåi khúâ” nhû chõ nghô thò àoá laåi 
laâ muâa luáa cuöëi cuâng töi àûúåc gêìn guäi 
chõ. Muâa sa mûa nùm êëy, meå töi àûa 
töi ra chúå, tûâ giaä raå rúm àïí laâm gaä thû 
sinh giûäa chöën thõ thaânh. Khi töi biïët 
àûúåc tònh yïu thò hònh aãnh ngûúâi con 
gaái trong töi laâ chõ. Laâ chõ vúái nhûäng 

giêëc nguã trûa trong choâi raå giûäa àöìng, 
laâ chõ vúái àöi thuâng nûúác, chiïëc àoân 
gaánh oùçn vai ài giûäa àöìng raå khö 
trong boáng chiïìu thêëp thoaáng, quêìn 
aáo ûúát mem boá saát thên gêìy, laâ chõ ngöìi 
dûúái cêy rúm quêën tûâng con cuái, laâ chõ 
ngöìi àöët rúm saáng bûâng caã möåt khuác 
söng, laâ chõ vúái nhûäng àûúâng neát cong 
cong, ngûåc cùng troân àûáng trïn giaân rï 
luáa.... Nhûng nùm sau, nghó heâ, töi vïì 
quï thò chõ àaä ài lêëy chöìng xa. Muâa sa 
mûa, cêy rúm - chöî töi vúái chõ hay ngöìi 
quêën con cuái - àaä ruä muåc, nhûäng chiïëc 
nêëm rúm bung trùæng möåt vuâng troân.

Hún ba mûúi nùm, cuöåc àúâi àûa àêíy 
töi thaânh keã ly hûúng maâ chûa àûúåc 
möåt lêìn gùåp chõ, chùæc toác chõ bêy giúâ 
cuäng löëm àöëm nhû töi. Nïëu tònh cúâ 
àoåc àûúåc nhûäng doâng naây, chùæc chõ seä 
cûúâi thêìm vaâ mùæng thêìm trong buång: 
“Caái thùçng quyã, sao höìi xûa maây khúâ 
quaá vêåy !”.      	           n
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Höm êëy chõ mùåc böå baâ ba 
maâu àen, caái daáng cao 
cao, chõ àûáng trïn gi-
aân rï luáa cuäng cao cao, 
tûâng cún gioá luâa qua, 
chõ nghiïng vaânh thuáng, 
luáa höåt tuön xuöëng, luáa 
leáp bay bay, buåi rúm bay 
bay, taâ aáo chõ cuäng bay 
bay, ngûúåc theo chiïìu 
gioá laâ möåt cú thïí àeåp, 
nhûäng àûúâng neát cong 
cong cuãa voâng eo, voâng 
ngûåc cùng troân. Töi cûá 
nhòn ngêín ngú maâ quïn 
chuyïìn luáa lïn cho chõ. 
Bêët giaác chõ quay xuöëng, 
dûúâng nhû bùæt gùåp aánh 
mùæt cuãa töi, chõ vöåi àûa 
tay nñu nhanh vaåt aáo, 
mùåt àoã bûâng.


