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NGUYỄN NGỌC TƯ

TAN TAÁC BÒA TRÚÂI...
Nhiïìu lêìn chúâ con trûúác cöíng 

trûúâng, cûá nhòn hoaâi ngûúâi 
àaân baâ ngöìi baán khoai, chuöëi 

nûúáng. Trñ nhúá huåt húi, thêëy dò quen 
thuöåc, thên thiïët, biïët àaä tûâng cuâng 
nhau ùn vaâi bûäa cúm, nhûng vêîn 
khöng nhúá ngûúâi àaân baâ kia laâ ai, àaä 
tûâng gùåp úã àêu. Vïì nhaâ noái vúái maá 
coá ài qua trûúâng hoåc thò nhòn giuâm 
möåt ngûúâi quen. Maá cûúâi, ngöìi quaåt 
than ngay goác àûúâng coá baâ baån haâng 
xaáo...

Nhaâ maáy chaâ gaåo, phaãi röìi, dò tûâng 
qua àoá, nhû töi. Gùåp nhau trong khung 
caãnh truâng truâng luáa àaä vaâo bao, chêët 
cao khoãi àêìu, nùçm doåc ngang trong 
nhûäng gian nhaâ thïnh thang nöëi tiïëp. 
Mêëy anh khuên vaác àen truäi, buång 
mûúát möì höi nghiïën chên lïn döëc göî 
àöí luáa vaâo thuâng. Tiïëng maáy thúã eâ aåch 
qua öëng khoái. Möåt caái thïìm chöìm ra 
quaá meá söng, vûúng vaäi trêëu lêîn trong 
gaåo, têëm vaâ luáa haåt. ÚÃ àoá, coá möåt trûa 
naâo maá con töi àaä cuâng dò ngöìi ùn cúm 
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nguöåi vúái ba khña muöëi trong luác chúâ 
mua möåt meã gaåo thúm tho àêìu muâa. 
Lêu lêu gioá thöíi nhûäng xoaáy buåi caám 
bay lïn. Buåi rêët thúm. 

Höìi àoá, nhaâ coá chiïëc xuöìng be mûúâi, 
xong muâa luáa, hai maá con ruã nhau ài 
laâm haâng xaáo. Chuáng töi ài mua luáa 
daâi theo xoám, chúã túái nhaâ maáy chaâ gaåo, 
röìi lêëy gaåo, caám baán laåi cho baâ con. 
Töi laåi hoåc thïm möåt nghïì, hoåc nhòn 
haåt gaåo vaâ goåi àuáng tïn, giöëng naâo laâ 
Taâi Nguyïn, Tiïn Luân, Naâng Gaáo..., 
loaåi gaåo naâo deão cúm, loaåi gaåo naâo núã 
bung nöìi. Lùn loác vúái nghïì haâng xaáo, 
maá thöi khöng coân ûúát suäng trïn àöìng, 
chên dung maá baåc maâu buåi caám. Àöi 
maây, toác mai, vaâ caã mi mùæt àïìu nhuöëm 
buåi, nhû nhûäng ngûúâi haâng xaáo khaác. 
Cuöåc mûu sinh giûäa núi buåi muâ naây àaä 
laâm cho möîi ngûúâi trúã nïn baâng baåc, 
mú maâng.

Àoá laâ chöën mua baán duy nhêët maâ 
töi àaä tûâng qua khöng coá tiïëng rao, 
khöng tranh giaânh haáy nguyát, khöng 
chen chuác xö àêíy. Möåt caái chúå bònh 
yïn. Dûúâng nhû ngûúâi ta tin vaâo sûå 

töìn taåi truâ phuá vaâ miïn viïîn cuãa cêy 
luáa trïn nhûäng caánh àöìng. Dûúâng nhû 
haåt gaåo quaá linh thiïng nïn khi mua 
baán chuáng ngûúâi ta vêîn giûä chuát loâng 
laânh. Dûúâng nhû nhûäng chuyïën mua 
luáa lang thang trïn nhûäng con söng, 
trïn nhûäng doâng kinh xa thùèm àaä laâm 
ngûúâi ta trúã nïn chên tònh vaâ cúãi múã. 

Töi hay ngöìi vùæt veão trïn nhûäng bao 
luáa, cùæn gaåo söëng loác coác, nhêëm nhaáp 
caái võ beáo ngêåy buâi buâi cuãa noá, ngoáng 
chuyïån söng höì tûâ baån haâng xaáo. Nïn 
möîi khi coá xuöìng luáa vïì nhaâ maáy, töi 
mûâng trûúác hïët, thêëy röån raâng trûúác 
hïët. ÚÃ àêu àoá coá öng thêìy buâa chûäa 
bïånh bùçng... taân nhang hoâa trong nûúác 
laä. ÚÃ àêu àoá coá öng giaâ baãy mûúi tuöíi 
cûúái möåt cö múái hai mûúi hai. ÚÃ àêu 
àoá coá buöìng chuöëi hún saáu chuåc naãi. 
ÚÃ àêu àoá coá con võt xiïm hai àêìu. ÚÃ 
àêu àoá coá ma cûá dêîn xuöìng luáa ài laåc 
caã àïm, nïn túái bûäa nay múái vïì àûúåc 
àêy neâ. 

Vaâ àêu àoá, coá nhûäng laäo nöng chó 
chõu khui böì baán luáa khi gùåp laåi baån 
haâng xaáo quen. Vò öng giaâ nhúá möåt caái 
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taãn maån ngaây xuên

nùæm tay cùn dùån tûâ muâa trûúác, “nùm 
túái baác Hai nhúá àïí daânh luáa cho tuåi 
con...”. Lúâi noái nhû muäi tïn bay vaâo 
mõt muâng, mú höì nhû thïí khöng hy 
voång vaâ chúâ àúåi. Baån haâng xaáo quay 
trúã laåi, öng giaâ cûúâi hïí haã, “tao tröng 
bêy miïët...”. Luáa àong vö bao röìi, öng 
giaâ cûá têìn ngêìn theo rúâ rêîm hoaâi, luáa 
gaåo khöng àún giaãn laâ möåt moán haâng, 
maâ laâ möì höi nûúác mùæt, laâ hy voång. 
Möåt baån haâng xaáo gioãi, hoå khöng chó 
thuöåc loâng giöëng luáa cuãa tûâng vaåt àêët, 
böì luáa cuãa tûâng nhaâ, maâ coân hiïíu nïët 
ùn úã cuãa ngûúâi dên úã àoá... àïí giûä caái 
duyïn baán mua cho túái muâa sau. 

Nhûäng ngûúâi àaân baâ ngöìi nhöí toác 
sêu cho nhau àaä dêîn dùæt töi tûâ chuyïån 
ly kyâ naây sang chuyïån ngöå nghônh 
khaác, tûâ xa xöi naây àïën xa xöi khaác. 
Chuáng mï hoùåc vaâ aám aãnh. Töi cûá 
tûúãng nhû bêët têån, cho àïën ngaây 
nhûäng cêu chuyïån böîng dûng nhuöëm 
ngêåm nguâi. Thêëp thoãm. Thaãng thöët. 
ÚÃ àêu àoá coá nhûäng ngûúâi dên àaä phaá 
àêåp àïí dêîn nûúác mùån vaâo àöìng. ÚÃ 
àêu àoá coá nhûäng goác nhaâ khöng coân 
böì luáa, ngoaâi àöìng giúâ nûúác trùæng 
xoáa, chó coá töm. Nhûäng laäo nöng loåm 
khoåm ài mua tûâng lon gaåo vïì nêëu cúm 
chiïìu... Cêy luáa bõ rûúåt cuâng àuöíi têån, 
bõ hùæt huãi. Ai àoá thúã daâi, chan chûáa 

nhiïìu linh caãm, “chùæc phaãi boã nghïì 
haâng xaáo...”. 

Sau naây coá vaâi dõp ài qua nhaâ maáy 
cuä, qua caái nïìn àêët chó coân chú vú öëng 
khoái, nghe laånh, nhû qua möåt loâ reân 
tùæt lûãa, möåt loâ àûúâng boã hoang, möåt loâ 
cöëm quaá vaäng... Nhû thïí tiïëng thúã daâi 
cuãa nhûäng con ngûúâi àaä tûâng gùæn boá 
cuâng chuáng vêîn phaãng phêët. Àaä tûâng 
nhöån nhõp. Àaä tûâng vaâng son. Giúâ 
thïìm xûa àaä xanh ngùæt bòm bòm, ngoá 
sao maâ nhúá nhûäng trûa nùçm nguã theån 
thoâ trïn àöëng luáa. Nhúá nhûäng ngûúâi 
àaân baâ thñch nhai gaåo söëng, ngöìi 
chuyïån vaän bïn thïìm, chung quanh 
buåi bay baâng baåc. Vaâ buåi thò thúm 
nöìng naân muâi àöìng àêët, muâi raå rúm. 

Tûâ ngaây giuä buåi haâng xaáo, coá thñm 
cêët caái quaán baán baánh xeâo, baánh khoåt. 
Coá ngûúâi vïì cuöëc àêët tröìng rau. Coá 
ngûúâi quaåt than nûúáng chuöëi bïn 
àûúâng. Nhùæc caái nhaâ maáy cuä, dò cûúâi: 
“Trúâi, con nhoã hay keåp höåt luáa nhöí toác 
ngûáa cho tao höìi àoá...”. 

Khöng hiïíu sao nghe buâi nguâi, nhû 
coá haåt luáa naâo àêm nhoái ran baân chên 
trêìn úã thïìm nhaâ maáy cuä...                    n

Sau naây coá vaâi dõp ài qua 
nhaâ maáy cuä, qua caái nïìn 
àêët chó coân chú vú öëng 
khoái, nghe laånh, nhû 
qua möåt loâ reân tùæt lûãa, 
möåt loâ àûúâng boã hoang, 
möåt loâ cöëm quaá vaäng... 
Nhû thïí tiïëng thúã daâi 
cuãa nhûäng con ngûúâi àaä 
tûâng gùæn boá cuâng chuáng 
vêîn phaãng phêët. Àaä tûâng 
nhöån nhõp. Àaä tûâng vaâng 
son. Giúâ thïìm xûa àaä 
xanh ngùæt bòm bòm, ngoá 
sao maâ nhúá nhûäng trûa 
nùçm nguã theån thoâ trïn 
àöëng luáa.


