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Töi àaä choån Haâ Giang laâ àiïím àêìu 
tiïn cho cuöåc haânh trònh khaám 
phaá Têy Bùæc vaâo nhûäng ngaây 

Tïët. Tûâ thõ xaä nhoã àêìy sûúng tûåa vaâo 
mêëy ngoån nuái hònh lûúäi ròu, töi thuï 
möåt chiïëc xe öm vaâ bùæt àêìu haânh trònh 
maån ngûúåc tòm cao nguyïn Àöìng Vùn, 
MeâoVaåc. 

Söëng vúái mêy trúâi
Con àûúâng chòm trong sûúng nuái. 

Coá nhûäng àoaån döëc huát lïn trúâi röìi tûâ 
àónh cao êëy, beã nhûäng khuyãu lùæt leáo 
naá thúã. Ai àaä tûâng àûáng trïn cung 
àûúâng lïn àónh Quaãn Baå (caách trung 
têm chûâng 40 km) nhòn vïì phña Nuái 
Àöi giûäa reát buöët múái caãm nhêån hïët 
nhûäng rung caãm laå kyâ trûúác taåo hoáa 
vöën phoáng tuáng, baãn nùng vaâ nghõch 
ngúåm. Trïn nhûäng àûúâng vùçn vïån 
cuãa ruöång bêåc thang, möåt àöi “nuái 
Cö Tiïn” troân cùng àïìu àùån phò nhiïu 
moåc lïn khiïu khñch nhûäng àaám mêy 
nuái ham rong ruöíi. 

Quaãn Baå chó laâ cöíng trúâi thûá nhêët. 
Chiïëc xe öm vêîn tiïëp tuåc giûä söë 1 vaâ 
voåt lïn nhûäng con döëc, bùng qua 
nhûäng vaách àaá tai meâo lúãm chúãm. 
Àûúâng àïën Àöìng Vùn ài qua Yïn 
Minh, Phöë Caáo... Trong nhûäng miïìn 
muâ sûúng êëy, àöi khi laåi gùåp nhûäng 
phiïn chúå nhoã, nhûäng àaám thanh niïn 
ngûúâi Möng du xuên vúái nhûäng caánh 
duâ sùæc maâu sùåc súä. Nhûäng cö gaái cûúâi 
rùng vaâng choáe, tay vên vï lúáp aáo thöí 
cêím múái e ngaåi trûúác nhûäng cuöåc heån 
àêìu bïn goác nuái. Nhûäng chaâng trai àöåi 
muä nöìi, quêën khùn len úã cöí, vêån böå àöì 
àen múái nhêët ài sang nhûäng baãn khaác 
kiïëm ngûúâi tònh. 

Thaáng Ba, hoå múái dêîn nhau àïën chúå 
tònh Khau Vai

Àöìng Vùn laâ möåt vuâng dên cû nùçm 
trïn luäng nuái giaáp cûåc Bùæc baãn àöì Viïåt 
Nam. Ngaây nay Internet àaä vïì àïën àêy. 
Nhûng nhûäng vaách nhaâ trònh tûúâng 
(tûúâng àoáng bùçng àêët seát daây, coá thïí 
giûä êëm trong muâa àöng, àiïìu hoâa khi 
muâa noáng), nhûäng búâ raâo àaá vêîn coân. 

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

Tây Bắc:

Say nắng theo những mùa hoa
Muâa naây, con trêu, con ngûåa, con dï 
thaã ài thoaãi maái trïn àöìi. Tiïëng moä löëc 
cöëc, löëc cöëc trong bïí muâ sûúng. 

Ngûúâi ta noái rùçng, ngûúâi Möng, Dao, 
Giaáy, Lö Lö úã vuâng cao naây khöng hö 
haâo, nhûng yïu baãn sùæc hún ngûúâi 
miïìn xuöi. Kïí cuäng àuáng. Thiïn nhiïn 
khùæc nghiïåt vaâ khung caãnh tònh tûá 
àaáng cho hoå möåt àúâi söëng, möåt choån 
lûåa vùn minh, möåt nïëp nghô giaãn àún 
vaâ möåt thûá têåp quaán gùæn liïìn cuöëng 
röën hoang daä. 

Ngaây xuên, trïn con àûúâng vùæt veão 
trïn àeâo Maä Pò Leâng (nghôa laâ söëng 
lûng ngûåa) tûâ Àöìng Vùn sang Meâo 
Vaåc, chuáng töi nhiïìu lêìn huá höìn vò 
chó cêìn löëp xe trêåt möåt hoân àaá dùm 
nhoã laâ coá thïí lao xuöëng vûåc sêu àaá tai 
meâo lúãm chúãm. Tûâ trïn àónh àeâo Maä 
Pò Leâng nhòn xuöëng thung luäng söng 

Nho Quïë xanh nhû möåt daãi luåa mïìm 
cuãa thùæt lûng cö gaái Möng ham chúi 
xuên vúái baån tònh maâ boã quïn. Cuäng 
tûâ trïn àónh Maä Pò Leâng, coá thïí nghe 
tiïëng kheân chaâng trai úã chúå phiïn Meâo 
Vaåc cêët lïn voång qua mêëy heãm nuái bay 
àïën tai cö ngûúâi tònh úã möåt baãn trïn 
têån àónh Luäng Cuá.

Chúå phiïn Meâo Vaåc saáng muâng 5 Tïët 
doån ra vúái bûúác chên nhûäng ngûúâi àaân 
öng khoãe maånh àaåp trïn àaá tai meâo 
gaánh rûúåu chaåy phùng phùng tûâ baãn 
xuöëng chúå. Laâ gaánh caãi xanh cö gaái àöåi 
sûúng guâi vïì tûâ miïëng rêîy trïn reão cao. 
Laâ laäo giaâ Möng cùæp hai naách hai con 
lúån ài trong chúå kiïëm ngûúâi mua, múái 
chó giûäa buöíi maâ men rûúåu àaä àûá àûâ... 
Ngûúâi Möng gùåp ngûúâi dûúái quï lïn, 
löi vïì nhaâ roát rûúåu sùæn, rûúåu ngö múâi 
uöëng. Uöëng cho àïën khi naâo hïët têët 
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kyá sûå àûúâng xa

Nhûäng vûúân hoa mêån úã Bùæc Haâ

caã cuãa caãi trong nhaâ thò múái chõu cho 
khaách vïì. Ngûúâi ta söëng vúái mêy nïn 
hoang daä nhû mêy. Cûá nhòn caái caãnh 
vúå chöìng cuâng nhau ài chúå thò biïët. Hoå 
dêåy tûâ tinh mú, vûúåt nuái àöìi àïí àïën 
chúå. ÚÃ baäi chúå, vúå lo mua baán, chöìng 
ngöìi tröng ngûåa, vûâa sò soaåp huáp thùæng 
cöë, uöëng rûúåu ngö, àïën khi sûúng tan 
thò say mïìm, trïn àûúâng vïì, cö vúå thêët 
thïíu ài trûúác dùæt con ngûåa gêìy nhom, 
anh chöìng nùçm vùæt mònh mïìm oùåt trïn 
lûng ngûåa vaâ àuãng àónh vïì baãn trong 
sûúng nuái lêng lêng. 

Ngûúâi Möng phêìn nhiïìu vúå lúán hún 
chöìng, do phuå nûä phaãi lao àöång nhiïìu 
nïn sûác khoãe deão dai, nïëu khöng coá 
ngûåa thò mêëy baâ vúå Möng cuäng àuã sûác 
vaác caác öng chöìng say khûúát phùm 
phùm chaåy vïì baãn maâ khöng möåt lúâi 
than phiïìn. Chûa hïët, àaân öng HMöng 

cuäng tön troång viïåc vúå 
mònh ài chúå tònh heån hoâ 
ngûúâi cuä. Coá anh baån Vaâng 
Mñ Sònh úã Sa Pa tûå haâo 
khoe, böën àûáa con cuãa anh 
coá böën veã mùåt khaác nhau. 
Ngûúâi Kinh noái: “Vúå maây 
sinh con vúái böën ngûúâi 
khaác nhau kòa!”. Sònh húáp 
hïët möåt baát saán luâng, thúã 
ra sûúng, noái: “Con maái 
coá àeåp thò múái nhiïìu con 
tröëng theo àoá maâ!”

Nhûäng cung àûúâng hoa
Nhûng Haâ Giang àêu 

chó coá Meâo Vaåc, Àöìng Vùn, 
coân coá thuã phuã cuãa ruöång 
bêåc thang Hoaâng Su Phò 
tûâng àûúåc dên nhiïëp aãnh 
dûúái xuöi mï àùæm. Hoaâng 
Su Phò muâa xuên hoa caãi 
núã vaâng ûúm trïn mêëy 
vaânh ruöång bêåc thang 
chaåy ngoùçn ngoeâo xuöëng 
nhûäng thung luäng sêu huát 
huát. Trong khi àoá, tûâ Cöëc 
Paâi, Sñn Mêìn sang Bùæc Haâ 
(Laâo Cai), hoa mêån trùæng 
xoáa trïn nhûäng noác nhaâ 
ngûúâi Möng. Nïëu ai ài 
ngûúåc chiïìu gioá ngang 

vuâng nuái rûâng naây vaâo muâa hoa taân seä 
caãm nhêån caái huyïìn aão mú moâng cuãa 
möåt trêån mûa hoa.

Doâng söng Chaãy khúãi nguöìn tûâ nuái 
Nêåm Dõch, trûúân qua nuái non Hoaâng 
Su Phò, Sñn Mêìn röìi Si Ma Cai, Cöëc Ly... 
nhû möåt daãi luåa xanh tung lïn giûäa 
trúâi trong vuä àiïåu bay böíng. Trïn daãi 
luåa êëy, àûúâng neát vaâ khuác àoaån cuãa 
doâng söng luác àïën Sñn Mêìn laâ ngoaån 
muåc nhêët. Vò úã àoá maâu söng xanh len 
dûúái chên nuái laâm möåt phong caãnh 
hoang daåi cho sùæc maâu hoa gaåo thïm 
àoã rûåc rúä.

Nhûäng baãn ngûúâi Möng, Nuâng söëng 
trïn nhûäng ngoån nuái vêy quanh thõ 
trêën nhoã Cöëc Paâi khaá thûa thúát. Möîi 
tuêìn, vaâo ngaây Chuã nhêåt, ngûúâi ta 
mang gaâ, cêy traái, caá suöëi sùn àûúåc 
(ngûúâi úã àêy sùn caá bùçng caách lùån 
xuöëng suöëi vaâ duâng xiïn àêm) tröìng 
àûúåc trong vûúân xuöëng chúå hoåp phiïn 
nhû möåt söë vuâng sún àõa khaác cuãa 
Têy Bùæc. Trïn àûúâng ài, chuáng töi gùåp 
nhiïìu nhoám ngûúâi Nuâng vui veã cho 
khaách chuåp aãnh laâm kyã niïåm.

Ngûúâi àöìng haânh noái, coá thïí goåi 
Cöëc Paâi laâ quï xûá cuãa hoa gaåo vò dûúái 
luäng thêëp, trong thung sêu, núi àêu 
cuäng thêëy maâu hoa àoã da diïët êëy. Bïn 
möîi ngöi nhaâ laâ möåt göëc gaåo cao hoa 
àoã rûåc. ÚÃ chúå Cöëc Paâi, nhûäng cö gaái 
Nuâng ngöìi tuåm nùm tuåm ba thò thêìm, 
ruác rñch cêu chuyïån vui sau khi chúå 
vaän. Ban àêìu, caác cö cuäng beän leän, 
theån thuâng trûúác öëng kñnh cuãa khaách 
laå. Nhûng sau khi àûúåc xem hònh vûâa 
chuåp, caác cö bùæt àêìu biïët “diïîn” trûúác 
öëng kñnh maâ khöng ngûãa tay àoâi tiïìn 
khaách nhû nhûäng cö gaái Sapa hay Bùæc 
Haâ. 

Nïëu Sa Pa coá hoa àaâo, Àiïån Biïn 
hoa ban, Bùæc Haâ hoa mêån trùæng thò sao 
khöng thïm Cöëc Paâi vaâo danh saách 
maâu hoa Têy Bùæc vúái sùæc gaåo àoã. 

Àûúâng tûâ àónh Naân Ma nhòn vïì àõa 
phêån Luâng Caãi thuöåc Bùæc Haâ, chuáng töi 
caãm nhêån àûúåc möåt sùæc thaái khaác cuãa 
thiïn nhiïn. Nïëu Sñn Mêìn vaâ nhûäng 
ruöång bêåc thang coá bïì khö khan phuâ 
húåp vúái maâu hoa gaåo àoã thò caâng vïì 
phña Bùæc Haâ, nhûäng vûúân mêån baåt 

Vùn hoáa coân laâ khöng 
gian rûâng nuái hoang 
vu, sûúng, gioá nhûng 
baão trò àûúåc nhûäng têm 
höìn biïët cêìn lao vaâ ham 
mú tûúãng. 

Têy Bùæc huâng vô, nïn 
thú. Àïën vaâ ài àïìu say 
hoa, say rûúåu, say ngûúâi. 
Nïn cún say úã Têy Bùæc 
laâ cún say mïìm, chó cho 
ngûúâi ta böìng bïình, dêåt 
dúâ tröi miïn man vö àõnh 
giûäa trúâi mêy maâ chùèng 
bao giúâ bõ àaây àoåa, baä búâi 
hay lõm ài!
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ngaân. Bùæc Haâ tûâng nöíi tiïëng vúái rûúåu 
mêån vaâ chúå phiïn. Bùæc Haâ cuäng nhû 
Sa Pa, giao thöng thuêån lúåi, du lõch 
hoáa nhanh choáng seä laâ möåt nguy cú 
cho vùn hoáa baãn àõa. Ngûúâi baån àöìng 
haânh laâ hûúáng dêîn viïn du lõch Saâi 
Goân mûúâi nùm trûúác gùæn vúái Bùæc Haâ 
àaä rêët coá lyá: “Bêy giúâ chúå phiïn laåm 
duång bï töng, cheán rûúåu mêån hònh 
nhû ñt mïìm möi, tiïëng kheân chaâng trai 
Möng cuäng ñt say loâng...”.

Möåt voâng cung ngùæn, nhûng nhiïìu 
hiïím trúã vaâ mang hai sùæc maâu laå quen 
cuãa Têy Bùæc. Cung àûúâng cuãa caãm xuác 
vaâ sûå khaám phaá êëy coân trúã vïì trong 
giêëc mú àeåp cuãa chuáng töi sau haânh 
trònh moãi mïåt, sau bûäa cúm caá suöëi rau 
rûâng vaâ ngêy ngêy cheán rûúåu baãn àõa 
cuãa ngûúâi Taây úã Bùæc Haâ.

Vaâ möåt cung àûúâng khaác cuäng nhiïìu 
maâu hoa àeåp khi xuên vïì àoá laâ àoaån 
tûâ Àiïån Biïn lïn huyïån lõ vuâng cao 
cûåc Têy Mûúâng Nheá, núi ngûúâi Thaái 
sinh söëng. Ngûúâi Thaái yïu doâng söng 
sau lûng nhaâ mònh nhû yïu ngûúâi 
tònh. Trïn suöët nhûäng con àûúâng ài 
qua tûâ Phong Thöí, Tam Àûúâng sang 
Mûúâng Lay, Mûúâng Chaâ àïën Mûúâng 
Teâ, Mûúâng Nheá, khi chiïìu xuöëng coá 
thïí muåc kñch caãnh nhûäng cö gaái Thaái 
xoäa toác daâi trïn nhûäng doâng suöëi, phö 
nhûäng búâ ngûåc trùæng noän naâ. Phuå nûä 
Thaái mùåc vaáy àen, löåi xuöëng suöëi trong 
vùæt, tùæm àïën àêu veán vaáy àïën àoá. Böå 
vaáy coá thïí thay cho caái... phoâng tùæm 
möåt caách kheáo leáo vaâ kñn àaáo trûúác 
aánh mùæt cuãa nhûäng keã toâ moâ. Phuå nûä 
Thaái coân coá àiïåu muáa xoâe khaá àùåc sùæc 
trong nhûäng ngaây lïî Tïët, hoåp baãn. 
Muâa xuên trïn cung àûúâng naây hoa 
ban núã trùæng rûâng. Hoa vïì vúái nhûäng 
neão ngûúâi xuöi ngûúåc. Ngûúâi Têy Bùæc 
söëng chung vúái sûúng, vúái hoa, vúái 
nhûäng phiïn chúå, nhûäng baãn tònh ca 
ngêîu hûáng, giao duyïn vúái têët caã baãn 
nùng nuái rûâng cuãa hoå.

Söëng vúái mêy
ÚÃ núi maâ ngûúâi ta phaãi gieo möåt 

höåt bùæp vaâo höëc àaá àúåi mêëy thaáng 
sau múái coá caái ùn thò rûúåu laåi laâ thûá 
daåt daâo. Ngö, sùæn núi àêy cuäng dêåy 
men hún ngö sùæn àöìng bùçng nïn men 
rûúåu cûá la àaâ rêìn rêåt trong maåch maáu 
thúâi gian. ÚÃ núi maâ ngûúâi ta phaãi löåi 
nhiïìu reão nuái múái tòm àûúåc nhau núi 
nhûäng phiïn chúå thò nuå cûúâi e êëp, lúâi 
heån tònh tûá trïn àûúâng vïì baãn trúã nïn 
xao xuyïën thò caái caách ngûúâi ta àïën 
vúái nhau cuäng tûå nhiïn nhû coã, nhû 
cêy.

Vùn hoáa toaân miïìn Têy Bùæc huâng vô 
laâ àiïåu kheân, sùæc thöí cêím, laâ nhûäng 
chúå phiïn, laâ lïî höåi Löìng Töng cuãa 
ngûúâi Taây úã Bùæc Haâ, laâ tïët Nhaãy cuãa 
ngûúâi Dao àoã úã Laâo Cai, laâ höåi Muáa 
Xoâe ngûúâi Taây úã Lao Chaãi. Vaâ laâ nhûäng 
têåp tuåc laå. Vñ duå nhû trïn nhûäng reão 
nuái Àiïån Biïn, Lai Chêu, ngûúâi Möng 
àen vêîn giûä tuåc keáo vúå vúái nhûäng hònh 
thûác trai baãn cûúáp gaái mang vïì nhaâ ba 
ngaây, nïëu cö gaái àöìng thuêån ùn chung 
mêm, nguã chung giûúâng thò tiïën haânh 
hön nhên, bùçng khöng, cha meå chaâng 
trai seä dêîn cö gaái vïì traã cho nhaâ gaái vúái 
lúâi xin löîi tha thiïët vaâ xem nhû “chûa 
coá chuyïån gò”. 

Têy Bùæc coân nhûäng miïìn trúâi maâ 
ngûúâi miïåt xuöi chûa chaåm túái. Àoá 
laâ vuâng cûåc Têy vúái àúâi söëng laå luâng 

cuãa ngûúâi Sila, Haâ Nhò (Chung Chaãi, 
Sñn Thêìu, Taã Khoâ Khûâ, Apachaãi thuöåc 
Àiïån Biïn). Khöng thïí ngúâ rùçng, trong 
rûâng sêu vaâ caách biïåt vùn minh nhûng 
nhûäng baãn ngûúâi naây laåi súã hûäu rêët 
nhiïìu neát trang phuåc sùåc súä khi muâa 
xuên vïì, hoå coá möåt àúâi söëng lêìm luäi 
gùæn vúái rûâng ruá. 

Vùn hoáa coân laâ khöng gian rûâng nuái 
hoang vu, sûúng, gioá nhûng baão trò 
àûúåc nhûäng têm höìn biïët cêìn lao vaâ 
ham mú tûúãng. 

Têy Bùæc huâng vô, nïn thú. Àïën vaâ ài 
àïìu say hoa, say rûúåu, say ngûúâi. Nïn 
cún say úã Têy Bùæc laâ cún say mïìm, chó 
cho ngûúâi ta böìng bïình, dêåt dúâ tröi 
miïn man vö àõnh giûäa trúâi mêy maâ 
chùèng bao giúâ bõ àaây àoåa, baä búâi hay 
lõm ài! 	  		     	     n
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4 Cö gaái Nhõ Haâ úã 
Apachaãi - Àiïån Biïn


