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Con trêu coá möåt haâm rùng
Ùn coã àêët bùçng uöëng nûúác búâ ao
Höìi naâo coân söëng maây úã vúái tao
Bêy giúâ maây chïët tao cêìm dao tao xeã thõt 

maây
Thõt maây tao nêëu linh binh
Da maây tao bõt tröëng tuång kinh trong 

chuâa
Sûâng maây tao tiïån con cúâ
Caán dao caán maác, lûúåc daây lûúåc thûa. 
Baâi ca dao nhû lúâi vùn tïë cho loaâi vêåt 

maâ con ngûúâi àaä chõu ún noá trong suöët 
haâng ngaân nùm lõch sûã nghïì tröìng luáa 
nûúác. Nhûng cuäng chó coá vêåy thöi, 
nhûäng lúâi ca dao thêåt àïën xoát xa, vöën 
nhû caái baãn chêët ngûúâi nöng dên chêët 
phaác, thiïåt thaâ, coá sao thò noái vêåy.

Töi thuöåc baâi ca dao naây höìi coân rêët 
nhoã, khi chûa biïët chûä, dên laâng töi ai 
cuäng thuöåc, truyïìn miïång cho nhau 
qua tiïëng haát ru em. Gioång treã con thò 
laãnh loát vö tû, gioång ngûúâi giaâ thò trêìm 
buöìn man maác. Nhûng ngaây nay baâi 
ca dao naây khöng mêëy ai coân nhúá, noá 
bõ laäng quïn dêìn trûúác sûác phaát triïín 
cuãa nïìn vùn minh cú khñ. Con trêu 
trong saãn xuêët bõ àêíy xuöëng haâng thûá 
yïëu tûâ mêëy chuåc nùm nay, röìi giúâ àêy 
gêìn nhû chñnh thûác bõ loaåi trûâ. Àoá laâ 
chuyïån bònh thûúâng cuãa quy luêåt phaát 
triïín.

Coá leä chuáng töi thuöåc thïë hïå con 
chaáu nöng dên cuöëi cuâng gùæn boá vúái 
hònh aãnh laâng quï “con trêu ài trûúác 
caái caây theo sau”. Chuáng töi mang 
theo múá haânh trang êëy tûâ laâng quï ra 
phöë chúå àïí trúã thaânh nhûäng thõ dên, 
àïí röìi vúái bao têët bêåt cöng viïåc cuãa 
thûúâng ngaây, caái tònh quï êëy cûá lùæng 
sêu trong kyá ûác. Àöi luác thaãnh thúi, 
àûúåc ngöìi laåi vúái baån beâ àöìng hûúng 
àöìng khoái, möîi ngûúâi kïí laåi möåt vaâi 
mêíu chuyïån quï, múái quaá nûãa àúâi 
ngûúâi maâ cûá nhû cöí tñch. Lêìn noå, cuäng 
múái àêy thöi, coá anh baån nghïå sô sên 
khêëu caãi lûúng ngûúâi göëc U Minh Haå, 
àûúåc möåt àaâi truyïìn hònh múâi giúái 
thiïåu chên dung nghïå sô vaâ giao lûu 
vúái khaán giaã trong möåt chûúng trònh 

Nhúá trêu
Võ Đắc Dự

truyïìn hònh trûåc tiïëp. Böîng dûng trûúác 
bao khaán giaã aái möå vaâ nhûäng cêu hoãi 
vïì àúâi tû, vïì nghïì nghiïåp, ngûúâi nghïå 
sô laåi muöën noái nhûäng àiïìu maâ khöng 
ai hoãi. Àoá laâ caái tònh quï vúái bao kyã 
niïåm cuãa möåt thúâi àöìng ruöång. Caái 
thúâi maâ dên quï anh chó laâm luáa möåt 
vuå. Muâa cêëy khoaãng thaáng 7, thaáng 
8 hoùåc thêåm chñ laâ thaáng 9. Muâa gùåt 
vaâo thaáng Chaåp hoùåc phaãi àúåi àïën ra 
giïng tñnh theo ngaây êm lõch. Chñnh 
caái göëc rïî cuãa àöìng quï àêåm tònh rúm 
raå êëy luön giûä êëm têm höìn nghïå sô, maâ 
nghiïåp cêìm ca àöi khi noá nghiïåt ngaä 
àïën têån cuâng.

Sûá mïånh lõch sûã cuãa con trêu trong 
nïìn saãn xuêët nöng nghiïåp àaä chêëm 
hïët, cöng lao cuãa noá cuäng àûúåc thûâa 
nhêån, seä khöng coân àiïìu gò baân caäi 
nûäa. Song, coá möåt àiïìu khöng ai ngúâ 
túái laâ khi con trêu vùæng boáng trïn 
àöìng ruöång, truyïìn thöëng canh taác 
luáa möåt vuå biïën mêët. Thay vaâo àoá laâ 
cú khñ maáy moác, khoa hoåc tiïn tiïën àïí 
xoay voâng mùåt àöìng möîi nùm ba vuå, 
nhûng ngûúâi nöng dên thò chùèng giaâu 
hún nïëu chó biïët söëng dûåa vaâo cêy luáa. 

Höìn quï möîi ngaây möåt nhaåt nhoâa ài, 
tònh ngûúâi vúái àêët khöng coân gùæn boá 
maáu thõt nhû ngaây xûa nûäa. Chûa bao 
giúâ bùçng khoaán àêët cuãa nöng dên nùçm 
úã ngên haâng nhiïìu nhû hiïån nay. Vaâ, 
cuäng chûa bao giúâ ngûúâi nöng dên 
baán àêët rúâi quï cuäng nhû àang coá yá 
àõnh lòa quï nhiïìu nhû hiïån nay.

Ngaây xûa, àêët miïìn Têy Nam böå saãn 
sinh ra nhûäng cêu ca dao àêìy niïìm tûå 
haâo, haänh diïån: 

Cêìn Thú gaåo trùæng nûúác trong
Ai ài àïën àoá loâng khöng muöën vïì.
Hoùåc ngaåo nghïî:
Baåc Liïu ùn caá boã àêìu.
Saâi Goân thêëy vêåy xoã xêu mang vïì.
Giúâ thò ngûúâi dên àöìng bùçng chêu 

thöí Cûãu Long, nùm sau nhiïìu hún nùm 
trûúác, lêìn lûúåt khùn goái rúâi boã quï xûá 
laâm nhûäng cuöåc “Àöng Tiïën” vïì miïìn 
àêët àoã tòm phûúng kïë söëng. Ngûúâi ta 
coá nhiïìu lyá do àïí giaãi thñch vïì nhûäng 
hiïån tûúång bêët thûúâng cuãa xaä höåi nöng 
thön trong thúâi kyâ höåi nhêåp. Nhûng 
sûå mêët ài, xuöëng cêëp vùn hoáa truyïìn 
thöëng úã laâng quï thò khöng dïî gò buâ 
àùæp àûúåc.
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nùm Sûãu kïí chuyïån Trêu

Töi coá thùçng em cuâng quï rúâi boã núi 
chön nhau cùæt röën cuãa mònh, dùæt dñu 
caã nhaâ lïn Têy Ninh sinh söëng, thïì àöåc 
möåt cêu khöng bao giúâ vïì xûá. Vêåy maâ 
nùm naâo cuäng vêåy, khi trúâi lêåp àöng, 
noá àïìu goåi àiïån thoaåi cho töi: “Anh 
úi, gioá chûúáng vïì röìi!”. Gioá chûúáng vïì 
röìi nghôa laâ möåt nùm sùæp hïët, Tïët sùæp 
àïën. Caái khuác giao muâa muön thuúã 
êëy, cuäng muön thuúã laâm cho ngûúâi xa 
xûá nhúá quï. Nhûng nöîi nhúá quï cuãa 
nhûäng keã xa quï nhû chuáng töi bêy giúâ 
khöng coân laâ nöîi nhúá vïì möåt laâng quï 
hiïån hûäu. Giöëng nhû anh baån nghïå sô 
maâ töi àaä kïí úã phêìn trïn, quï hûúng 
maâ chuáng töi nhúá àûúåc khúi dêåy tûâ 
ngay trong tiïìm thûác. Àoá laâ nhûäng 
caánh àöìng chó laâm möåt vuå duy nhêët 
trong nùm sùæp vaâo muâa gùåt. Nhûäng 
àaân trêu cêìm (len) tûâ nhûäng àöìng coã 
hoang cuäng àûúåc àûa trúã vïì laâng. Laâng 
xoám bûâng lïn sinh khñ cuãa ngaây muâa. 
Luáa gùåt xong, luáa boá àûúåc phúi khö 
trïn “coâ” röìi gom chêët “ngöë” laåi trïn 
àöìng, nhòn giöëng nhû möåt trêån àöì-lö-
cöët. Bêëy giúâ thò àïën lûúåt trêu cöå luáa vïì 
sên. Trûúác sên nhaâ, luáa boá chêët thaânh 

Coá leä chuáng töi thuöåc 
thïë hïå con chaáu nöng 
dên cuöëi cuâng gùæn boá 
vúái hònh aãnh laâng quï 
“con trêu ài trûúác caái 
caây theo sau”. Chuáng 
töi mang theo múá haânh 
trang êëy tûâ laâng quï ra 
phöë chúå àïí trúã thaânh 
nhûäng thõ dên, àïí röìi 
vúái bao têët bêåt cöng 
viïåc cuãa thûúâng ngaây, 
caái tònh quï êëy cûá lùæng 
sêu trong kyá ûác. Àöi 
luác thaãnh thúi, àûúåc 
ngöìi laåi vúái baån beâ àöìng 
hûúng àöìng khoái, möîi 
ngûúâi kïí laåi möåt vaâi mêíu 
chuyïån quï, múái quaá nûãa 
àúâi ngûúâi maâ cûá nhû cöí 
tñch.

nhûäng “caâ lan” cao ngêët nhû nhûäng 
phaáo àaâi. Tûâ “caâ lan” luáa boá àûúåc chêët 
thaânh tûâng “nhaä” möåt. Nhaä luáa àûúåc 
chêët möåt caách kheáo leáo, troân vaånh nhû 
chiïëc mêm xöi khöíng löì cho trêu àaåp. 
Àöi trêu cûá bûúác àïìu quanh “nhaä” 
luáa theo voâng troân xoùæn öëc. Thûúâng 
ngûúâi ta thñch cho trêu àaåp luáa vaâo 
ban àïm, nïëu gùåp luác coá aánh trùng nûäa 
thò phong caãnh thêåt hûäu tònh. Tûâ àêy 
phaãi thïm nhiïìu cöng àoaån nûäa múái 
ra àûúåc haåt luáa saåch trún, vaâng oáng 
àïí kõp àoán mûâng nùm múái. Cú cûåc 
maâ vui, maâ àêìm êëm. Coá baâi ca voång 
cöí “em beá quï” rêët hay, höìi àoá thanh 
thiïëu niïn vuâng quï àïìu thuöåc, töi coân 
nhúá coá àoaån ca rùçng: “Luâa trêu ra àöìng 
ta hoåc baâi vêìn ngûúåc. Trêu tùæm ao laâng ta 
ön laåi vêìn xuöi. Lo hoåc lo haânh cho cha meå 
àûúåc vui. Trêu haäy nhúá àûâng ham chúi maâ 
giêîm luáa. Bao haåt luáa xanh laâ bêëy nhiïu 
cöng khoá, maâ ngûúâi vúái trêu àaä cûåc khöí 
bao ngaây”.

Tïët ngaây trûúác úã laâng quï trong kyá 
ûác chuáng töi khöng chó coá aáo múái, 
baánh mûát, dûa, thõt, röån vang tiïëng 
phaáo, maâ khùæp trïn àûúâng laâng coân 
ngaát thúm muâi rúm muâa luáa múái, sûåc 
nûác hûúng võ cuãa êëm no, thanh khiïët 
tònh nghôa xoám laâng.

Muâng möåt ùn Tïët nhaâ cha, muâng hai 
nhaâ vúå, muâng ba nhaâ thêìy. ÚÃ quï töi, 
ngûúâi ta choån muâng nùm laâ ngaây Tïët 

trêu. Bûäa àoá ngûúâi ta àùåt baân hûúng aán 
úã chuöìng trêu àïí cuáng “öng chuöìng, baâ 
chuöìng”, daán liïîn àoã lïn sûâng, lïn àêìu 
trêu. Ngoaâi nhûäng loaåi thûác cuáng nhû 
thõt, rûúåu, baánh traái, ngaây Tïët trêu àùåc 
biïåt phaãi coá baánh quy. “Têåu trêu, cûúái 
vúå, dûång nhaâ”, con trêu luön àûáng 
haâng àêìu trong sûå nghiïåp lêåp thên cuãa 
ngûúâi nöng dên, nhû möåt cuãa “nöng 
gia chi baão”, nhûng röìi caái thúâi êëy qua 
ài, hònh aãnh “con trêu ài trûúác caái caây 
theo sau” bõ xem nhû biïíu hiïån cuãa 
möåt nïìn kinh tïë nöng nghiïåp baão thuã, 
laåc hêåu vaâ trò trïå. Nhûng röìi thò ngûúâi 
ta cuäng nhêån ra sûå luêín quêín cuãa àúâi 
ngûúâi nöng dên àêu phaãi löîi cuãa “con 
trêu ài trûúác caái caây”. Giúâ thò àöìng àêët 
àaä quay voâng möîi nùm ba vuå luáa, maâ 
ngûúâi nöng dên vêîn laâ àöëi tûúång cuãa 
xoáa àoái giaãm ngheâo. Nùm hïët, Tïët àïën, 
nhòn vïì nöng thön coá chuyïån gò vui 
àïí noái, ngoaâi phong võ, tònh quï qua 
kyá ûác àaä muâ xa. Xin lêìn giúã qua tiïìm 
thûác, ghi bêët chúåt àöi doâng nhên nùm 
Kyã Sûãu, gúãi baån beâ thay cho moán quaâ 
quï!		     	    	     n
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